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কৈফিয়ৎ 


বছর কয়েক আগে কাছে আছে যারা” নামে আমার 
একটি উপন্যাস ৰেরোয় ৷ প্রকাশিত হবার বেশ কিছুদিন পরে 
হঠাৎ বইটি. রাজ-রোষে পড়ল, অশ্লীলতার অপরাধে পুলিশ 
বইগুলি আটক করলেন- লেখক ও প্রকাশককেও হাজির হনে 
হল তাদের দরবারে । অবশেষে-_ সম্ভবতঃ অব্লীলহা করাই 
লেখকের উদ্দেশ ছিল না এই বিষয়ে শিঃসন্দেহ ভয়ে তারা 
বইগুলি ছাড়লেন, প্রকাশক-ও লেখককেও রেহাই দিলেন। 
কিত্ত একটি “শর্ত ছিল টাদের-_রচনার বহু স্থান বদলাতে হল। 
তাদের নির্দেশমত বদলাঁঁভ গিয়ে নিজেরও "বহু স্থানে মাজা-ঘব! 
ও পুনপিখনের ইচ্ছ! হল। বর্তমান গ্রপ্থটি সেই ইচ্ছারই ফলাফল 
পান্তরেদ সঙ্গে নামান্তরের ইচ্ছা হওয়াও ম্বাভাবিক-__হুতরাং 
নামটিরও বদল করে দিলাম । বিশেষতঃ বর্তমান নামটিই 
গ্রন্থের বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে বেশী! উপযোগী হয়েছে বলে ননে 
করি। এই নাম-বর্দলে কোন অপরাধ হয়ে থাকলে পাঠকরা 
ক্ষম] করবেন। ইতি-- 


গ্রচ্ছকার 


রেল লাইন পেরিয়ে রায়পাঁডার বড় চওড়া রাস্তাটা ধরে চলতে প্রথমই 
যে ছুটে। ষোল ফুট রাস্তা ডাইনে বীয়ে বেরিয়ে গেছে, তারই বা দিকেরটা হ'ল 
বাঁড়য্যে পাড়ার গপি। আর এ গলির যেটুকু বৈচিত্রা তা এ মোড়ের 
মাঁথাতেই। ও রাস্তায় পড়েই ডান দিকে দেখ! যাবে পর পর বীড়,য্োদের 
তিনখানি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী_ সেকালের ভাষায় যাঁকে বলে প্রাদারদদোপম 
অষ্টাণিকা, আব তারই ঠিক উল্টো দিকে তেমনি বিরাট তিনটি তেঁতুল গাছ 
ও ছুটি বীশঝাডের মধ্যে জরাজীর্ণ কলে পণ্ডা কয়েকটি চালা ঘরের ছোট্ট 
, একটি বস্তি। এ জ্বমিটা ঘোষেদের, এখানে এখন ষা জমির দাঁম তাঁতে এই 
জমি বেচলে মোট! টাকা পেন্দেন তাবা_কিন্তু ন্বন্ত পণ তাদের লক্ষ্মীর 
'আনাগোন। অব্যাহত, তাই জমি বেচবার কথা মনে গডে না। কেউ কেউ, 
বলে যে আনলে এটা এ বাঁডয্যেদেব তিনতলা বাড়ীপুলোক্ দিকে রাখামাকে 
ফন্দী। নইলে,এই বাশঝাড আর তেতুল গাছ কেটে ফল-ফুলের বাঁগান ব বেশ! 
অন্তত। কিন্তু গোকে ত কত কীই বলে। উহু 


£স যাই হোক, এ তিনটি তেঁতুল গাছ আজও অঙ্গয় হয়ে আছে, 
সেটাই বড় কথা। আছে শুধু নয় _-শাখাপ্রশাখায় নিষ্া বধিত হচ্ছে। 
আর সেই »দ্ষে তার গ্রশ্রয়-লালিত অন্ধকারও বাড়ছে দিন দিন। বাশ 
আব ত্েতুপের সেই বিপুল ছায়া তাঁর ঠাণ্ডা ফ্র্যাৎসেঁতে হাওয়। প্রসারিত 
কবেছে বাড় য্েদের তিনতলা বাড়ীগুলোর মখো পর্যস্ত। ওদের নিচের 
তল্কাঙ্তলোর ত কথাই নেই, বেলা চারটে না বাজতেই রাত ঘনিয়ে আমে 
সেখানে_-তেতলাতেও আঙ্গকাল সে অন্ধকার তার হাত বাঁড়িয়েছে। এই 
দ্বিকটাই পশ্চিম। পড়ত্ত রোদ ওদের কাছে গল্প-কথ। হয়ে দাড়িয়েছে। 

পথের ও পারেই যদি এই অবস্থা হয় ত এই অ'কাগের খান তালুকের 
প্রজা যারা, এই চাল।ঘরগুলোর অধিবাসীদের অবস্থাট। অস্থমান করুন। 
দিনের আলো কখনই ম্প& হয়ে ফোটেন। এদের ঘরে- রোদ পেতে গেলে 
ঘরের বাইরে আসতে হয়। তাও মেলে কদাচিৎ, সাবা।দনের একটি 


১ 
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বিশেষ সময় অল্প কিছুক্ষণের জন্য হয়ত তেঁতুরের ঝিলিমিলি পাতার 
ফাক দিয়ে, বাতাসে আন্দোলিত বাঁশঝাড়ের মাথা পেরিয়ে আসে সেই 
ভাঙ্গা রোদ। তার ফলে ঘরগুলে৷ বারোমাসই ক্র্যৎস্যটা,ৎ করে, শীতে 
অসন্থ ঠাণ্ডা, গরমে অসহ গুমোঁট। চৈত্রের উদ্দাম বাতাস স-রবে বাশবন 
আন্দোলিত করতে থাকে যখন, ঘরে বসে ঘামতে ঘামতে তার শবটুকু মাত্র 
পায় এর|| বাতাস নামে না এদের কাছে-_-কখনই নামে না। আলো বাতাস 
রোদ--ভগবানের দেওয়া! এই তিনটি জিনিস যা আজও মানুষকে দাম দিয়ে 
কিনতে তয় না, সরকাঁর যার ওপর আজও খাজনা বসাতে পারেনি-__সেই 
তিনটি জিনিসও আশ্বাদ করতে গেলে এদের ঘর ছেণ্ড়, ঘোষেদের সীমান। 
পেরিয়ে, গলির মোড পার হয়ে একেবাবে রায়পাঁডার বড় চওড1 রাস্তাটায় 
এসে উঠতে হুয়। গলির মোডেও মাঁলো ঢেকে সসক্কোচে, ছিপ্রহবের নিওন্ধ 
অবসরে। কারণ পুবে ব৬০খ)দের ঠিনত- প্রাসাদ, পশ্চিমে ঘোষেদের বাশ. 
ঝাড়। বাড়য্যেরা কোন পুতিক|র কবতে পারেন না_আপসোস কবেন 
শর গজরান আর দীতে দাত ঘষেন। এই কালেও কলকাতার উপকণ্ে 

'শি জমি যে যাছ্ষ এমনভাবে ফেলে রাখতে পারে-_-তার! শুধু মূর্খ নয়, 

৷ চৌরঙ্গী থেকে মাত্র চার মাইলের মধ্যে এমন জঙ্গল অ1ছে__ভ চোখে 

শ্ও বিশ্বাস কর] শক্ত । 


এর! রাগ করেন, আপসোন করেন, গজরান। কিন্ত যে ক'টি প্রাণী 
ঘোষেদের গ্রজ1 হয়ে এঁ চালাঘরে বাঁ করে-_-তাঁর। কিছু বলে না। একটি 
কথাও না। এসব কথ নিয়ে মাথাও ঘাময় না। কারণ তার জানে যে 
তারা নিরুপায়। তাদের যা আয় তাঁতে এর চেয়ে ভাল আশ্রয় পাওয়। সম্ভব 
নয়। এর চেয়ে আলে বাতাস রোদের অধিকার দাবি করার কথা তাদের 
কল্পনার অতীত। আর এতেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে তারা । এরই মধ্যে 
তাদ্দের প্রাত্যহিক জীবন সহজভাবেই বয়ে যায়। এ আলোতেই আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে চুল বাঁধে টাপা-ক।নাইয়ের স্ত্রী টাপা। সামনের তেতলা 
বাড়ীগুলোতেও যখন সঞ্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে--তখনও এই ঘরে 
ঈাড়িয়ে বিন আলোতেই প্রসাধন করে সে। যেমন আজও করছে। 

চাপ ওর দিকে পেছন ফিরেই আছে অবশ্ত, তবু কানগর কোন অস্থবিধ! 
হয় না। চাপার প্রতিটি ভঙ্গী ও চেনে__হাত পা নাড়ার সব ক-টি রেখাই 


৮ 


ওর পরিচিত। ও-পাশের চেরা-বাশের কুলুজ্সীতে রাখা টিনের কৌটোটা! থেকে 
সন্ত দামের পাউডার নিয়ে সে মুখে বুলোচ্ছে, অভ্যস্ত দ্রুত হস্তে, ওর কাছ 
থেকে গোপন রাখার প্রাণপণ চেষ্টায় । এই পাউডাঁরট! কিনেছে সে এই মাত্র 
সেদিন, ঠেলাগাড়ী ক'রে যারা বেচতে আসে-_“যা লেবে লাও পাচ আন1!” 
_-তাদদের কাছ থেকে । কাগজের প্যাকেটে ছিল, টীপ1 একট! বালির ছোট 
কৌটোতে ঢেলে রেখেছে। 

এই পাউভারটা মাথলে ওকে যে কী বীভৎস দেখায়, তা ও একটুও বুঝতে 
পারে না, আশ্চর্য! এমনি ওর যা চেহারা তা কালো রঙের সঙ্গে একরকম 
চলে, কিন্ত পাউডারের ছাবড়া ছাবড়া দাগে সাদা-কালোয় বিশ্রী 'দেখায়। 
ওর জন্তেই কষ্ট হুয় কাহ্ুর। অথচ চাপাকে সে কথা বোঝাতে, পারে ন। 
কিছুতেই, চাপার বিশ্বাস জোরে জোরে ছোব্ড়া দিয়ে সাজগাপুঁষে মুখে 
একটু পাউডার বুলোলে ওকে হুন্বরই দেখায়! এ শুধু আজ নয়, দখে। 
যখন কাছ স্্স্থ ছিল, যগন সে গ্রচুর টাকা রোজগার করত. তখনও-" ওঁ 
হ'ত ওদের। চীপার বিশ্বাস পয়সা খরচ ক'রে পাউডার কিনে দিতে স্পা" 
বলেই কান্র আপত্তি । আবাঁর এক এক সময় অনুযোগ করত, “তুমি আমাকে 
দেখতে পাকে না ভাই, যাকে সোন্দর ছ্যাখ, তাঁর সবই সোন্বর। বেশ, বেশ! 
আমি না হয় কুচ্ছিত আছি, কুচ্ছিতই থাকব । পাউডারে বেশি কুচ্ছিত হই 
হবো, আমার মুখ কাউকে দেখতে হবে না। দেখে না, চোখ বুজে থেকো11, 

কানু যে কোন উত্তর দিত তা] নয়, উত্তরট] মনে মনে কল্পনা ক'রে নিয়েই 
টণপ। পন পর প্রত্যুত্তর গুলো দিয়ে যেত। 

চাঁপা খুব দ্রুত হাতে কাজ সেরে, আব.ছা অন্ধকারে আন্দাজে আন্দাজে 
চুলটা ঠিক ক'রে নিলে, তারপর মাথার কাপড়ট। একটু টেনে ও পাঁশ দিয়ে 
বেরিয়ে যাবার উপক্রম করতেই কানু কলে উঠল, 'এত সন্ধ্যে আবার কোথায় 
যাওয়৷ হচ্ছে, তাই শুনি !” 

বার বার প্রতিজ্ঞা করেছে সে ইতিপূর্বে যে, এ সব আলোচন। আর করবে 
না। আজও করেছে । বার বারই“করেছে। কিন্তু তবুমে আর থাকতে 
পারলে নাঁ। অসহা ক্রোধে ওর কপালের শিরাগুলে। ফুলে উঠেছে, ছুটে! রগের 
কাছে দপদশ. করছে। অসহায়, নিক্ষণ বলেই বোধ হয় রাগটা এত অসম্থ, 
এত কষ্টকর । 

টাপা অস্ফুট কণ্ঠে কি একটা গালাগা্স দ্রিয়ে উঠল। তারপর দোরের 
কাছে দাড়িয়ে বেশ প্রশাস্ত কণ্ঠেই উত্তর দিলে, কাজ আছে।' 


“কাজ ত সার! হয়ে গেল- আবার ।ক কাজ? 
এবার যেন বোমার মতো ফেটে পড়ল চাঁপা । চাপ! অথচ হিংশ্র কণ্ঠে বলে 
উঠল, “কী কাজ তা জান ন1? ম্যাক! কাল বেশন নেবার দিন, সে ট।ক। 
আসবে কোথ। থেকে ? মাইনে যা পেয়েছিলুম তা ত দশ দিনেই শেষ হয়ে 
গেছে ; কিসে কত লাগে তার হিসেব রাখো না? কাপড় একখানা ন। 
হলেই নয়-_বাঁইরে বেরোতে হয় এখন, লঙ্জাঁদরম রাখি কি ক'রে 1." যাচ্ছি 
কি আমি শখ ক'রে__না বাইরে গিয়ে হাত পাততে ভাল লাগে! ছুবেলা 
নিজেই বা গিল্বে কি দি না বেরোই ? "বলে ভাত দেবার ভাতার নয় নাক 
কাটবার২গৌঁনাই ! নিজে ত কি করতে কী ক'রে চিন্নকালের মতো! ঘরে এসে 
০ না অফিস থেকে একটা টাকাঁ-ন1 অন্য কোন রোজগারের 
বাব| ! এ বাক্যি দেখ না! রাতদিন ড্যাব ড্যাব ক'রে চেয়ে থাকবে, 
অর কি করঠিং আর কোথায় যাচ্ছি__তাঁর সতেরো! রকম কৈফিয়ৎ ! 
আরও বহুঙ্গণ গজগজ করে ট/প, ষেন তার এতর্দিনকার সমস্ত আক্রোশ 
টিনের নিতে চায়, তারপর মাথার কাপড়টা আর একবার টেনে দিয়ে বেরিয়ে 
পঁড়ে। 
কাছ জানে ও কোথায় যাচ্ছে। 
এই বাঁড়,ষ্যেপাড়ার শেষ প্রান্তেই রমণীবাবু থাকেন। ভদ্রলোকের স্ত্রী 
মারা গেছেন বহুকাল, বিয়ে-থা আর করেন নি। ছেলে ছিল একটি, বারো- 
মানই তাকে বোডিং-এ ফেলে রেখেছেন । নিজে রান্না ক'রে খান আর অফিস 
করেন। বেশ মোটা মাইনে । ইচ্ছে করলে অন্ত কোন স্থায়ী ব্যবস্থাও করতে 
পারতেন কিন্ত সেদিকে ঝোক নেই । এমনি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গেও বিশেষ মেশেন 
না। স্থানীয় বন্তিতেই তার যাতায়াত বেশি। সেখানকার বামিন্দা ঝি- 
চাকরদের প্রায়ই তিনি প্রয়োজনের সময় অর্থ সাহাধ্য ক'রে থাকেন। সেই তিহাস 
অনেকেরই জান। আছে, তার করুণা উদ্রেক করাটাও নাকি খুব কঠিন নয়। 
টাপাও গুর সেই দয়। পেয়ে থাকে, মধ্যে মধ্যে | বছু ছুঃখেই চাপাকে ওর 
কাছে হাত পাঁততে হয় ভা কান জানে! সেই জন্তই অন্য সময় যখন মাথা 
ঠাণ্ডা থাকে তখন বার বার সঙ্কল্প করে ঘে আর কখনও এ নিয়ে ওকে কিছু 
বলবে না। এ অর্থ সাহায্যের খণ কিসে শোধ হয় তা কাছ অনুমান করতেও 
সাহস করে না" সামান্য সন্দেহের ইঙ্গিতেও যেন দিশাহারা হয়ে পড়ে। তবে 
সন্দেহ থেকে অব্যাহতি পাঁবারই বা উপায় কি? চাপা রমণীবাবুর কাছে 
যেদিনই যাঁয়--সন্ধ্যার পর । অবশ্থ মুখে বলে যে, 'সময় কখন আর আমার ? 


বাড়ীর কাজ করব, তোমার কুঁড়ে-পাঁথরের ব্যবস্থা করব, নাওয়াবো, 
ধোওয়াবো_-তাতেই ত দিন কাঁবার। মানুষের কাছে গিয়েই ত শুধু আর 
হাত পেতে টাক। নেওয়৷ যায় না, অফ থেকে এসে লোকটা একা বসে রাস্না 
করে একটু হাতে হাতে যোগাড় ক'রে দ্িই, নইলে চলবে কেন? এক 
একদিন রান্নাও ক'রে দিই, তাতে খুশী হয়।: 

কিন্তু যখনই ওঁর কাছে সে যায় তখনই একটু বিশেষ প্রসাধন করে চাঁপ]। 
তা ছাঁড়া ওর এতদ্দিনের ভীবন-_জীবন সম্বন্ধে বা শিখিয়েছে, তাতে ক'রে 
কোন পুরুষ কোন স্ত্রীলোককে নিঃম্বার্থতাবে অর্থ সাহায্য করে, এট বিশ্বাস 
কর] কঠিন বৈকি ! 

অথচ কীই-বা! বলবার আছে তার? সেগন্গুঃ মে অসহার--একটা 
পয়সাও রোজগার করতে পারে না। চাপা শুধু যে তাঁকে রোঁজগাঁর ক'রে 
খাওয়ায় তা নয়, আবার সারা দিনরাতের সমস্ত গ্রয়োজনেও দেখে । সে 
যর্দি ওকে ছেড়ে চলে যায় তাহলেই ব,কি বলবার আছে কার ? ওদের 
ঘরে এমন ঘটন। বিরলও নয় । বিশেষ ক'রে কানু ওকে কোনদিনই ভালবানতে 
পারে নি, ওদের ছুজনের মনের মিল চিরকাল দুজনের কাছে ছুরাশাই রয়ে 
গেল। বেষ্টারী না পেয়েছে কোনদিন ছুটো মিষ্টি কথা__ন। পেয়েছে 
ইহকালের এমন কোন স্থখ স্বাচ্ছন্দ্য ! 

আর আজ? 

আজ ত আর কোন প্রত্যাশাই নেই ওর কাছে। পা ছুটে! কাট। গেছে 
ইাটুরও ওপর থেকে, শির-্ীড়ায় এমন আঘাত লেগেছে যে বনতেও পারে ন! 
বেশীক্ষণ, নইলে না হয় বিড়ি পাকিয়েও ছু পয়সা রোজগার করতে পারত। 
সে কাঁজ একেবারে ওর অজানাও নয়। এককালে করেছে। কিন্তু বসতেই 
পারে নাযে! 

টাপা, তাকে সে যেমন চোখেই দেখুক, তার স্ত্রী। তাঁর স্ত্রীকে সে কোন 
দিন অপরের বাড়ী বানন-মাজার কাঁজ করতে দেবে এ চিন্তাও ছিল একদিন 
অসহ। কিন্ত আজ তাই করতে হচ্ছে। ছুবাড়ী কাজ করে সে, এক জায়গায় 
আট টাকা আর এক জায়গায় সাত টাক! মাইনে । কান্ুর সেবাধত্ব ক'রে : 
রান্না-বান্না সেরে এর চেয়ে বেশী কাঁজ আর কর] সম্ভব নয়। অথচ এই পনেরে! 
টায় কীই বাহয়? হপ্তার রেশনই লাগে ওদের তিনটাকাঁর ওপর । 1 
ছাড়াও ত খরচ আছে রকমারি । হুম তেল মশলা, কাঠ, কয়লা, চা, চিনি, 
কাপড়, জামা আরও কত কি; ঘরট। প্রায় পড়ে যেতে বসেছে, তাও 


সাঁরানে হচ্ছে নাঁ_-খাঁজন| বাঁকি প্রায় ছু বছরের । ঘোষ বাবুরা শুধু অশ্ুগ্রহ 
করেই উচ্ছেদের নালিশ করেন নি! এক্ষেত্রে যদি বচবার জন্য, আর বিশেষ 
ক'রে শ্বামীকেই বাঁচাবাঁর জন্য চাঁপ। আজ কোন খারাঁপ কাজই ক'রে বসে ত 
তাঁর বরং কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। রাগ করার কোন অধিকার নেই মস্তত, 


এটা ঠিক ! 


বাইরের বড় রাস্তাতেও সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল । খোল! দোরটা দিয়ে বাশার 
আলোর আভাস এসে পড়েছে । দিনের চেয়ে রাত হাল-_-এ হিসেবে | পথের 


আলোটা আড়াল করতে পারে ন। মাথার গাছগুলো।*.."' দুরে বড়রাস্ত দরে 
একপাল ছেলেমেয়ে হৈ-হৈ ক'রে চলে গেল। কোথায় কারা যেন ঝগড়া 
করছে_তাঁরই একট] একটান] শব্দ । শাখ বাজার আওয়াজ থেমে গেছে 
অনেকক্ষণ। তাদের পিছনের বস্কিও ঘরে-ফিরে-আসা শ্রমিকর্দের কোলাহলে 
'আবার মুখর হয়ে উঠেছে। 

তার ঘরে আর সম্ধ্যার আলে! জলে না কোনদিনই । 

তেলের পয়সা নেই অত। শুধু রান্না আর খাওয়ার জন্ত পেলের লম্পট 
জলে কিছুক্ষণ। তার পর সমশ্ুক্ষণ এমনি অন্ধকার আর এমনি অসহায় ও 
আশাহীন প্রতীক্ষা । | 

কিসের প্রতীক্ষা! তা কানু জানে না। জীবনে আর কোন আশা ওর 
নেই মৃত্যু ছাড়া। তবু যেন কিসের জন্য উল্ুখ হয়ে থাকে । €র সমস্ত 
সজাগ ইন্দ্রিয় যেন দিনরাত কিসের একট| অপেক্ষা করে। খেই 
অপেক্ষাই যেন ওর জীবন। অন্যমনস্ক মন শুধু কোন্‌ দূরের পথে কাঁন পেতে 
থাকে সকাল থেকে সদ্ধ্য। পর্যস্ত। অথচ ও ভাবেও না কিছু, ভাব! ছেড়ে 
দিয়েছে । কিছুর জন্য যে অপেক্ষা করছে ও--তাঁও জানে না। 

একট] দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলে হাতের উল্টো! পিঠে কপালের ঘাম মুছে 
কাল্গ অতিকষ্টে উঠে বসল । হাতড়ে হাতড়ে বিছানার নিচে থেকে 
স্ঁড়াশিট। বার করল, ভাল মজবুত ইল্পাঁতের সাড়াশি। এটার অনেক মূল্য। 
এর জন্তই তাঁর পা ছুটে! গেছে এবং এর জন্তই কোন ক্ষতিপুরণ পায় পি। 
তবু এট। তার বড় প্রিয়। রা 

মন যখন একেবাঁরে ভেঙ্গে পড়ে, যখন হতাশা আর তিজ্ততায় একেবারে 
ভরে ওঠে, তখনই একবার ক'রে এটা ও বার ক'রে দেখে। 


ডি 


লালতা'বৌদিকে এট পৌছে দেওয়! গেলন। কিছুতেই । আর কোনদিনই 
এট] তাকে পাঠানে! সম্ভব হবে না। এটার পেছনে এত ইতিহাস পুত্রীভূত 
হয়ে উঠেছে যে, আজ এট। ললিতা বৌদির কাছে পৌছতে গেলে সমস্ত 
খটনাটার একটা কুৎসিত কদর্থ হঞ্নে যাবে-_সে গ্লানি, সে পাক হয়ত কিছুটা 
ললিতাকেও লাগবে। | 

না, না কাজ নেই তাতে । কানু শিউরে উঠে ভাবে মনে মনে। তার 
অনৃষ্টে যা ছিল তা ত হয়েছেই_তাঁর যেন কোন আঘাত না লাগে। কে" রঃ 
বিড়ম্বন! ন। তার জীবনকে ছূর্বহ করে তোলে। এ থাকা 

সন্সেহে সযত্বে হাত ৰুলোয় কান সীড়'শিটায়। বুকে চেপে ধরেনপর ওর 
এক বার। এটার প্রতি তার সবচেয়ে স্বণা হবার কথা, কিন্ত আঁশ যেন 
এই যে, ত। হয় ন।। দিনরাণ্ত বিছানার নিচে সে রেখে দেয় এটাকে । টাপার 
স্রহশ্র গঞ্রনাতেও সে এট কাছ-ছাড়া করতে রাজি হয় নি। 

এমনি ক'রে অন্ধকার গাঁড় থেকে গাড়তর হয়ে ওঠে। মাটির ওপর 
ছেঁড়া চ্যাট ইয়ে সামান্ত বিছান। স্যাৎ স্যৎ করে। বর্ধার় চারিদিক ভিজে 
উঠেছে, বিছানার উপর দিয়ে অসংখ্য ব্যাড কেঁচো কেনই চলে বেড়াচ্ছে 
অনবরত-_সকুচ উপায়ই বাকি? 

তক্তাপোশ একটা আছে কিন্তু তার ওপর শুলে চলে না। কে ওকে 
নাঁড়া-চাঁড়া করে দিনরাত ? ঠাঁপার কাজ নয় তাঁকে ওঠানো বা নামানো । 
এইখানেই ওকে পড়ে থাকতে হয় ভাই। সাপবাবিছে আজও যে কেন 
ওকে কামড়ায়নি সেই ভেবেই কান্ুর অবাক্‌ লাগে! অবশ্ত অবাঁকই লাগে 
ধু, ভয় নেই ওর একটুও । মরতে ওর ভয় করে না, কোন দৈহিক কণ্ঠে 
না। এজীবন শেষ ক'রে দিন ভগবান, ওই শুধু ওর কামন]। 

মালিকদের দোষেই ওর পা-ছুটো! গেল, অথচ কারখানার মালিকদের 
কাছ থেকে কোন ক্ষতিপূরণ পেলে না। তারা! প্রমাণ ক'রে দিলেন যে চুরি 
করতে গিয়েই ওর পা গেছে-__এ ক্ষতির জন্য তার] দায়ী হতে পারেন ন1। 
শুধু তাই নয়, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাঁকাটাও পুরে! পেলে না সে, দয়া! ক'রে শুধু 
তাঁর জমানো টাকাটাই ফেরৎ দিয়েছিলেন তারা! ওর কাজের সময় পেরিয়ে . 
যাঁবারও আধ-ঘণ্ট] পরে দুর্ঘটনা হয়েছে । এতক্ষণ সে কারখানার মধ্যে থাকে 
কেন? মন্দ মতলব যে ছিল তার প্রমাণ পাওয়। গেল এ সীাড়াঁশিট। থেকে। 

সত্যিই ত, ছুটির আঁধঘণ্ট। পরে পর্যস্ত ও কারখানার মধ্যে থাকে কেন? 

কীই বা বলবার আছে ওর, কাকেই বা বলবে। 


একথা ওর কাউকে বলার নয়, চিরকাল মনেই থাকবে শ্তধু।, ওর কেবল 
ভয় হয় কোনদিন প্রলাপের ঘোরে ন1 বলে ফেলে। 

চুরি ও করেছিল ঠিকই, এই সামান্য একটু ইস্পাত, কারখানায় প্রত্যহ 
যা চুরি ও নষ্ট হয়, তার কয়েকণ' ভাগের একভাগ মাত্র । এটুকু ক্ষতি কিছুই 
না৷ কোম্পানীর 

তবু, এ কথাট! সে কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারল না যে কেন সে এটা 
নিতে চেয়ে!ছল, সামান্য এবট] সঁড়া,শ, বাজারে যার আজও তিন-চার 

বাঁর বেশি দাম নয়! 
আলেচাপাঁও তাকে বহুদিন প্রশ্ন করেছে, এ কী দুর্মত হ'ল ভোমার? আমি ত 
৮1াড়াশি চাইনি কোন দিন হোমাব কাছে?" 

এ সীড়াঁশি যে কেন সে তৈরি করছিল, কার ভন্য--সে কথা আর কোম- 
দিনই কেউ জাঁনতে পাগবে না। ওর অন্থরের মণিকোঠার মণি হ'ল এই সতাটি, 
ওর দেহের স্দেই একদিন চিতার আগুনে ধোঁয়া হয়ে মেলিয়ে যাবে। 
কেউ জানতে পাববে না মার। 

কোনদিনই ন]। 


ছু 

তৰু এর একট! ইতিহাস আছে বৈকি ! 

কিন্ধকু তাঁর মাগে বোধ হয় কাহুর কথাঁও কিছু বল! দরকার । 

অধিকাংশ মান্তষের জীবনেই এমন কতকগুলি ফলবান্‌ মুহুর্ত জাঁসে যাব 
স্বন্টি তার সার! জীবনটাকে আশা ভরসার রসদ জুগিয়ে যায়ঃ বিপদে 
আপদে যে মৃহ্র্তগলিকে সে আকড়ে ধবতে পারে । কিন্কু এমন মাঙ্থষও ঢের 
আছে যাদের জীবনে তেমন মৃহূর্ত একটাও আসে না! তাঁদের জীবনের অর্থ না 
তাদের কাছে, ন। অপরের কাছে- কোথাও নেই । তারা কেন জন্মেছে, 
কেন বড় হয়েছে, কেনই ব। সমাজের খানিকটা খাগ্য ও স্থান জোড়া কবে 
ছিল এতদিন, ত1 যেমন আর পাচ জনেরও জানা নেই, তেমনি তাদেরও ন]। 
অদৃষ্টদেবতার মুঢ় ভাঁরবাশ্ী পণ্ড তার+-_স্মদৃষ্টকে ধিক্কার দিতে বা তাকে দায়ী 
করতেও পারে না, শুধু বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁদের জীবনের গণ্ডীর বাইরেকার 
বিপুল জগংটাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে আর নিজেদের জীবনের অর্থহীনত্বাকে 
ষেনে নেয়। তাছের অকিঞিৎকরতার জন্য কাউকেই তার। দায়ী করে না-- 


এ 


বর্টীএমন কি৬ভগবাঁনকেও না। বিলাপ হয়ত করে মধ্যে মধ্যে, কিন্ত সে আরও 
অগনুতুচ্ছ কারণে, জীবনের গভীরত্র ব্যর্থতার জন্য নয়। 
চু কানাই এই শ্রেণীরই জীব। ওর এই অন্ধকার, ঈ্যাংসেতে, প্রায়-রাস্তার- 
সঙ্গে-মিশে-থাঁকা। ঘরের মেঝেতে ছেঁড়া মাছুরের ওপর শুয়ে এমনি ক'রেই 
বিহ্বন্‌ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, বাইরের বিপুল জীবন-শ্রোতের দিকে । এই 
জীবনপ্রবাহের মধ্যে শুধু যেন তারই কোন স্থান নেই। আর বাঁকি 
সকলকার স্থণ-হুঃখের ঘাত-প্রতিঘাতে চঞ্চল যে জীবন তা তাকে বাদ 
দিয়েই চিরকাল চলেছে, আজও অনায়াসে চলছে । এর মধ্যে ওর স্থান থাকা 
উচিত ছিল কিনা তা কানাই-এর জানা নেই। আমাজের ওপর ওর 
কোনে দাবি আছে বা ওর মত লোকের কোন দাবি থাক] সম্ভব, তা যেন 
ভাবতেও পারে ন। নিজের অবস্থাকে ও প্রথম থেকেই যেনে নিয়েছে, 
কারণ এর যে কোন প্রতিবাদ কর! যায় ত:-ই বা ও কেমন ক'রে জানবে ? ছুংখ 
পেয়েছে কিন্তু আশা-ভঙ্গের বেদনা কোন দিন মন্ুভবর করেনি। কারণ 
আশ] ওর ছিলই না। ওর এবং পৃথিবীর বাকি মানুষগুলোর জীবনে যে একট] 
বড় তফাৎ আছে তা! প্রথম থেকেই সহজে মেনে নিয়ে ও নিশ্চিন্ত হয়েছে। 
প্রতিবাহ্ক করতে শেখেনি কোন দিন, কাউকে ধিক।র দিতেও শেখেনি। মনে 
মনেও না! ভগবানকে ত নয়ই। জীবনের এই বিচিত্রতার মধ্যে, আনন্দ- 
সমাক্লোহের মধ্যে ওর কোন স্থান নেই, স্থান থাক সম্ভব নয়--এইটেই 
স্বাভাবিক,_-এইটেই উচত। ও বঞ্চিত, তা হ্কোক-_-কোন উর্ধা! নেই তার 
“জন্য । নিখিলের আশপন্দ-যজ্ঞে ওর যে নিমন্ত্রণ এলে। ন! কোনদিনই, এ অভাব- 
বোধট। পর্যন্ত ওর নেই । 
সেট। থাকতে পারত যদ তেমন একটি দ্বিনের ৪ শ্মতি ওর থাকত। ওর 
জীবনের যে ক-টি বসর ধরে কালের “কট বিশেষ.অংশ চিহ্িত হয়ে'আছে- 
ভার মধ্যে এমন একটি দ্রিনও ওর নেই 
অস্ত ওর জ্ঞান বা অনুভূতির মধ্যে ত নেই-ই। 
ওর বাবা নাকি চাষী-গৃহস্থ ছিল-- সেট। শোনা কথা; অস্পষ্ট মনে 
পড়ে, ছেলেবেলায় ষেন কার মুখে শুনেছে। ওজান হয়ে দেখেছিল-ওর 
মাকে ঝি-গিরি করতে । কুস্তী ঝি পা» বাড়ী ঠিকে-ঝিয়ের কাজ করত, 
অর্থাৎ পাচ বাঁড়ীর জল তুলে, বাঁটন৷ বেটে, ঘর মুছে, বাঁপন মেজে, মাছ ফুটে 
উনাঁন ধরিয়ে পেত মোট বারেটি টাকা! । তাতে একখান] ঘরের বারে? আনা 
ভাড়া দিয়ে ছুই মায়েপোয়ের কোঁন মতে গ্রাসাচ্ছাঁদনই চলত, তাঁর বেশি কিছু 


নয়। তনু কুত্তী ওর ছ বছর বয়স হু'তেই ওুকে দেবেন মাষ্টারের পাঠশালা] বল 
প্রাইমারী ইস্কুলে ভি ক'বে দিয়েছিল। নিজে না খেয়েও আট জ 
যাইনে যুগিয়ে ঘেত মাসে মাসেই--কিন্ত তখন কানাই আর পশচটা ছে. ঠাহ 
মেয়ের মতই লেখাপড়! শেখাব কোন উপকারিতা বুঝতে পারেনি । স্থতরাং 
ফাঁকি দেবার চেষ্ঠা করেছে য্পবোঁনাস্তি, তার জন্য মার খেয়েও “নিরস্ত 
হয়নি। কোনমতে বাংল] অন্দর পরিচয়টার বাইরে ওর মা! ওকে এক পা-ও 
নিয়ে যেতে পারেনি । এক বছর পরে হুতাঁশ হযে ইস্কুল ছাঁড়িয়ে নিতে 
বাধ্য হয়েছে সে। শ্ধু শুধু মাইনে গুনে লাভ কি? 

এর পর ছু-তিনটে বছর ওর কেটেছে হৈ-হৈ ক'রে, ডাং-গুলি খেলে, 
পরের গাছে পেয়'র। ও কাচা তেতুল চুবি ক'রে এবং মায়ের ওপর তম্বী ক'বে! 
বেচারা কুস্তী, একটি মাত্র ছেলে নিয়ে বিধবা হয়েছিল ব'লে কিছুতেই প্রাণে-* 
ধরে ওকে শাঁসন কক্তে পা না, আব কেউ শাসন করতে এলেও বিরক্ত 
হ'ত। ফলে দশ এগারো! বছর বয়স পর্যস্ত ছেলেকে সে বসিয়ে খাইয়েছে, 
কাপড়-জামা যুগিয়েছে এবং সংশ্র আবদার অত্যাচার সয়েছে। কিন্ত 
তারপর আর পারলে ন'। পেটের মাপ বাড়ে, আয়ট। বাড়ে না তদ্ন্থপাতে। 
অগত্যা আর একট] বাড়ীর কাজ নিয়ে শুরু করলে ছেলেকে সঙ্গে এন যেতে, 
হাল্‌্ক' হাল্‌্ক। কাঁজগুলো ওকে দিয়ে কবাত, যাঁই-ফরমাঁশেব কাজ। যাতে 
কাণ্মক পরিশ্রম বিশেষ নেই, অথচ সময়ের খরচা আছে। প্রথত্র প্রথম 
কানাই দস্তরমত বিদ্রোহ করেছিল এব বিরুদ্ধে ছেলেমেয়েরা সাধারণত যেমন 
শ্বার্থপপ য় কানাই তেমনিই ছিল। মা রোজগার ক'রে এনে খাওয়াবে এবং 
সে বসে খাবে ও ঘুি ওড়াবে_-এইটেই যেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। তাবপর 
বিস্তর কান্মাকাটি অভিষোগেব পর, ক্রমে অবশ্ন্তীবীকেই মেনে নিতে হ'ল। 
শাস্তভাবে অথচ যতট। সম্ভব কাঁজ এড়াবার চেষ্টা ক'রে সে কাজের হুকুম গুলো 
তামিল কবতে লাগল। 

এই যখন অবস্থ। তখন হঠাৎ একদিন কুস্তী মারা গেল। একেবারে 
অতফিতভবে ! 

- জ্বর আসবার পর তিন দিন পর্ধন্ত জর নিয়েই সে কাজ ক'বে এসেছে 
এবং ওকে পাত রেধে দিয়েছে । চ!র দিনের দিন আর উঠতে পারল মা, 
বাড়ীউলীকে চরিটি চাল ফুটিয়ে দিতে বললে কাঁনাইয়ের জ | পশচদ্দিনের 
দিন হঠাৎ কথা বঞ্চ হয়ে গেল। তখন ওরা ভয় পেলে। কানাই পাড়ার 
হোমিওপাখিক ডাক্তার নালু মুখুজ্যের কাঁছে কান্নাকাটি ক'রে তাকে ডেকে 
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বাম, ছুটৌ, তিনি দেখেই বললেন, "শক্ত টাইপের নিমোনিয়া, ভাল ডাক্তার 
আবার রং-চটাএপর বস্তির লৌকজনের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে টাকার যোগাড় 
চোপড়। 7 ডাকতে গেল কানাই। সে আর এক বিভ্রাট, ডাক্তাররা 
কেক্তানাই ?িচান না। যদি বা একজন এলেন শেষ পর্যস্ত, রোগীর অবস্থা 
দেখে আর"টিযুধ দিতে চাইলেন না। পরের দিনই কুস্তী মার] গেল। 


এ সব কথাগুলো ওর ঝাপসা ঝাপসা মনে পড়ে আজ । অনেই ছবিই 
স্মৃতির খাতায় অস্পই হয়ে মুছে এসেছে। জীবনের পরবত্ত অধ্যায়ের 
ইতিহাস অতর্দিন আগের ইতিহাসকে যেন ধুয়ে মুছে একাকার ক'রে দিয়েছে। 

তবু চেষ্টা ক'রে ক'রে কানাই মনে করে কথা গুলে1। 

- অনেক কখ। আর ঠিক মনে নেই-_শুধু আঁব্‌ছা ধারণ! আঁছে। অনেক 
ছবি সম্পূর্ণ অবাস্তব কল্পনার ওপর ভিত্তি ক'রে মনে চিবস্থা়ী রঙে আকা 
হয়ে গেছে । সে সব আজ আর যাচাই ক'রে দেখা সম্ভব নয়। যাআছে- 
মনে, ঠিক যেমন ভাবে আছে-__তাই ওর কাছে আজ সত্য। 

মা মারশ্দাওয়ার ছুঃখট] খুব একান্তভাবে অঙ্গুভব করতে পারেনি কানাই। 
সংসার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা কম থাকাটাই তার প্রধান কারণ। ঠিক কী 
ঘটল, কতখানি হারাল--এমন কি সত্যি-সত্িই' একেবারে হারাল কিন 
এ বোবঝবার বরস ওর নয়। এই প্রথম মৃত্য দেখল__সেটাঁও একট কারণ। 
মৃত সম্বন্ধে এর আ্কোর কোন ধারণ! নেই, যার ওপর ভিত্তি ক'রে নিজের 
ভবিস্তৎ জীবনের ছবিট! ভাবচ্ছে পারে । তাছাড়া, ঘটনাটা এত অতকিতে 
ঘটল যে ভাল ক'রে কিছু ভাববার অবসরও পেলে ন। 

আর, জীবন-সমন্যাটাই যে তখন ব- হয়ে উঠেছে। 

আহার এবং বাসস্থানের ষে কোনদিন ওর অভাব হবে অথব! বর্তমানেই 
মে অঠাবট ওর সামনে এসে মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়েছে__এট। ও বুঝতে 
পারে না কিছুতেই । তবু আর তাকে অস্বীকার করা গেল না। দেশে 
কেউ নেই, এক জ্যাঠা আছে, ওদের কোন খোঁজ-খবর রাখত না থে 
কোনদিনই-_-আজও রাখতে রাঁজী হলপা। এদায় নেয়কে? বিশেষ 
ক'রে সে-ই নাকি কানাইয়ের বাপের কিছু জমি ফাকি দিয়ে ভোগ করত 
স্থতরাঁং ভবিষ্যতের কুমীরকে খাল কেটে নিয়ে যাঁওয়াঁট। যুক্তিযুক্ত বিবেচন! 
করলে না। সাঁপকে ছুধকল! দিয়ে বড় করার গ্রয়োৌজনট] কি? 
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যামা! একজন ছিল বটে, তা সে নিজেই খেতে পায় না :4শাল! ঢিল: 
আত্বীয়ের খবর জানা নেই-_খ্োজ করবেই বা কে? সকছেআট ত 
পরের জন্য নষ্ট করার মত সময় কৈ তাদের? . : (চটা ছে- ঠা 

ওর ঘর খুজে, মায়ের ভাঙ্গা! তোর আর কাথার নিচে থেং। সুতরাঁছল 
মোট চল্লিশ-বিয়ালিশ টাক1। সেটা মড়া পোড়াতে আয়ে হ'তেই 
খরচ হয়ে গেল। বাঁড়ীউলীরই সবচেয়ে বিপদ-_সে ফেল্তে পণরে না। 
কোথায় কার হাতে দেবে সে? অথচ তাড়িয়ে দিতেও চক্কলজ্জায় বাধে। 
এখন কেউ দায় ঘাড়ে নিতে ন। চাইলেও--তখন সবাই নিন্দা করবে। 

তবু তাকেই ছু-চার-দিন ঠাই দিতে হয়। ভাত ছুবেল। দিতে হয়। 
একটা মায়াও ওর ওপর পড়ে গিয়েছিল বৈকি! এ-ত ছধের ছেলে, কী-ই বা 
বয়স ওর, এতটুকু দেখেছে ওকে সে! এই ত সেদিনের কখা, যখন বাড়ীউলীর 
এ-ঘরে ওর! এসেছে, তখনও কানাই দিগম্বর হয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

বন্তির ছুচার-জন হিতাকাজ্্রী পরামর্শ দেয়, “ওর মায়ের কাজগুলে। বজায় 
কারে দাও না!' 

বাড়ীউললী মোক্ষদ। বলে, পাগল! এ এক ফোটা ছেলে কখনও এতগুলে! 
ঠিকে কাজ করতে পারে! তারশর খেটেখুটে এসে যখন এশালাস্ত হয়ে 
পড়বে, তখন ওকে ভাতজলই বা দেবে কে? ওকি আর রাধতে পারবে? 
আমিই বা কতদিন ওকে যোগাব? আমারও ত নিজের ঘর-কল্পা 'আছে। 

তা বটে !."তবে? সবাই প্রশ্ন করে। 

যোক্ষদ] বলে, “এমনি একটা রাতদদিনের কাজ কোথাও দেখতে হবে, 
যেখানে কাজ কম, ভারী কাঁন্জ কিছু করতে হবে না, ফায় ফরমাশ খাটবে 
শুধু_এমন কাক্গ। দেখি, খুজছি ত!' 

মোক্ষদার গরজ বেশী বলে খুজতে খুঁজতে সে একট। কান পেয়েও গেল! 
রাঁয়-পাড়ার অন্থিকে চক্রব্তর বাড়ী, লোকজন খুব বেশী নয়--একট। ঠিকে 
বি-ও আছে । খাওয়! পরা একটাঁক1 মাইনে দেবে, টিকে থাকলে আরও... 
বেশী। এমন কাজ টপ. কণরে পাওয়া যাঁয় না। 

অগতা। কানাইকে প্রস্তুত হ'তে হয়। আর এখানে বসে খাবার কোন 
অন্গৃহাত নেই। খেটেই তাকে খেতে হবে যখন, তখন দেরি ক'রেই বা 
লাঁভকি। 

মোক্ষদ] বলে, “তোর জিনিসপত্তর গুলে! কি হবে রে ? 

জিনিস-পত্তর অর্থাৎ একটা ভাঙ্গা তোর, একট! কেরোসিন কাঠের 


১৭২ 


বাক্স, ছুটেকএকট]। থাল। বাসন--তার মধ্যে পেতল-কাসাও আছে, 
আবার রং-চট! কলাইয়ের বাসনও আছে--আর এক-আধখান। কাঁপড়- 
চোপড়। 

কানাই মিনতি ক'রে বলে, “ওগুলো এখন যেমন ক'রে হোক রেখে দাও 
মাসী। আমি কোথা কোথা নিয়ে ঘুরব? কেমন মনিব তা জানি ন, 
কতদিন টিকৃব তারও ঠিক নেই, মিছিমিছি__, 

মোক্ষদা উদ্দাসীনভাবে বলে, 'আচ্ছা । থাক্‌_-তবে আমি বেঁচে থাকতে 
থাকতে নিয়ে যাস বাবা! । এ আবার একট! দায়। মরে গেলে ছেলেমেয়ের! 
যদি গরমান্ঠি যায়? 


৮০] 
. মুতুন বাড়ীতে কাজে ঢুকে নতুন জীবন-যাত্র শুরু হয় কানাইয়ের। বলতে 
গেলে ওর জীবন-যাত্রা এইখান থেকেই শুরু। 
এইবার জগৎটার দ্বিকে প্রথম ভাল ক'রে তাকায় ও, বোঝবার চেষ্টা করে। 
যেন একট। বিরাট সুপ্তি থেকে জেগে উঠে নিজের অস্তিত্ব আর পাঁরিপাখিককে 
চেতনার ম.ঞ্.আন্তে চায়। 
অদ্থিকাঁপদ চক্রবত বা অন্থিকে চক্রবর্তীর সংসার সতাই ছোট। তিনি, 
তার স্ত্রী“তিনটি ছেলে, ছুটি মেয়ে, একটি পুত্রবধূ। এতদিন ঠিকে-বিয়লেতেই 
চলত, সম্প্রতি অস্থিকে চক্রবতাঁর অফিসে একট] পদোন্নতি হওয়ায় মাইনে এসে 
“ঙ্াচ্ডিয়েছে প্রায় দেড়শ'তে। তার ওপর ছেলেও টাকা চল্িশ-পঞ্াশ দিচ্ছে 
ংসারে-_ অর্থাৎ এবার তিনি একট] রাতরদিনের লোক রাখবার বিলাস 
চরিতার্থ করতে পারেন। 
কিন্ত পয়সা হ'লেও অস্থিকে চক্রবন্ হিসেবী লোক । মাসখানেক 
দেখেই, অর্থাৎ কানাইকে একটু সইয়ে নিয়ে, ঠিকে-ঝাটিকে ছাড়িয়ে দিলেন। 
ঠিক সোজাস্থজজি ছাড়ালেন না_-এমন খিটিমিটি শুরু করলেন যাতে সে-ই 
ছেড়ে চলে যায়। | 
অতঃপর কানাইয়ের ঘাঁড়েই পড়ল সব কাঞ্জ। জায়গাট! কলকাত! 
শহরের উপান্তে হলেও তখনও বাড়ী বাড়। কল আসেনি । রাস্তার কল থেকে 
ফাক-মত দফায় দফায় জল তুলতে হয়। বাসন-মাজা, বাটনা-বাঁটা, বাজার 
করা, ঘর ঝাড়া-মোছা', মায় কাপড়-কাচা, কাপড় শুকোনো, বিছান। করা-_ 
সব কাজই একে একে ওর ওপর এসে পড়ল। 
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কানাই একে অনভিজ, তায় মায়ের মৃত্যুর পর ও খূর্তশাস্ত হযে 
পড়েছিল। প্রতিবাদ করতে পারত না, করতে ভয়ও করত। এটা ও 
বুঝেছিল যে, আশ্রয় আজ তার কোথাও নেই, একট দিন কোথাও গিয়ে 
দাড়াবার মত জায়গাঁও নেই। সুতরাং নীরবে ও সব সহা করে, বীরের মত 
নিঃশবে সব কাক্জই করবার চেষ্টা করে। অবশ খুব যে সহা করছে ও-_ 
এট! বুঝতে পারত না, এই একটা স্থবিধা; ওর ধারণ1 যে, এত কাজই 
করতে হয় সবাইকে, নইলে ওরা রাখবে কেন? শুধু মাঝে মাঝে খাটতে 
খাটতে যখন ওর হাতের পাল্ক1 ছুটে৷। অবশ হয়ে আসে, কোমরট। টন্‌ 
টন্‌ করতে থাকে, তখন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ও কিছুতেই চাপতে পারে 
না_আর কে জানে কেন, সেই সব সময় ওর মায়ের কথ। মনে পড়ে চোখে 
জল এসে যায! *- | ১ 

অস্থিকাবাবুর স্ত্রী অবশ্ত কাঁজ আদায় ক'রে নিতেও জানতেন !ভত্রমহিলাঁর- 
মুখটি ছিল ভারি মিষ্টি। যখনই কোন কাজের ফরমাঁস করতেন তখনই 
বলতেন “এট৷ ক'রে দিবি বাব1?' “ওটা একটু করু না বাব1।* কিংবা হ্যা 
বাবা, অমুকটা করতে পারবি না? এ ছাড়া নতুন হাফপ্যাণ্ট দিয়ে, চিরুণী 
কিনে দিয়ে, চাঁন করবার সময় কাপড়-কাচ। সাবান ব্যর্ধছণর করবার 
অস্থমতি দিযে পাড়াতে খুব নামও কিনে নিয়েছিলেন। অবাই বলাবলি 
করত, “আহা সাবিত্রী আমাদের চাকর আর ছেলেতে কিছু আলাদা ক'রে 
দেখে না।' 

বেশী কাজেও কানাইয়ের আপত্তি ছিল না সারাদিন ধরে খেটে খেটে 
সব কাজই সে ঠিক করে তুলে দিতে পারত--তার আপত্তি শুধু এ বাড়ীর 
মান্ুষগুলোয়। একমাত্র গিন্নীকে ছাড়া আর কাউকে ওর পছন্দ হ'ত না। 
গুহিণীর মিঈ-কণের মধ্যে কী আছে তা বোঝা ওর পক্ষে তখন সম্ভব 
নয়-_-ও তখন মিষ্টি কথাতেই খুশি; আসল খোদ মনিবকেই ওর একদম 
পছন্দ হ'ত না। বঁপণ ম্বভাবের খিটখিটে মাহ্ছষ, একটু যেন মেয়েলি 
স্বভাবেরও। ঘর-কল্নার খুটিনাটি সব 1কছুর খবর তার জানা চাই, তুচ্ছাতি- 
তুচ্ছ কাজের হিনাব নেবেন তিনি। সব ব্যাপারেই মাথ! গলান আর খিট 
খিট করেন। এজন্ত বাঁড়ীর লোকেরাও তাকে দেখতে পারত না প্রকাশ্ডেই 
বিদ্রোহ করত। কিন্ত চাকরের ত সে অধিকার নেই, গুকে সবই মেনে নিতে 
হ'ত চুপটি করে। এর ওপর আবার তার ছিল সর্বদ1! কেমন একট] সন্দিগ্ধ 
ভাব, ওর ওপরে একট নিঃশব্দ নতর্কতার দৃষ্টি রাখবার চেষ্টা। কানাই বড় 
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এেন্বত্তি ক্োধ করত তাঁতে। কর্ত! যতক্ষণ বাঁড়ী থাকতেন, ততক্ষণই কেবল 
ওর মনে হত তাঁর সপিল সন্দেহট। সমস্ত সময় ওকে অন্কসরণ করছে। তার ভাব 
দেখে মনে হত, সদাসর্বদা তিনি যেন একটা বিরাট সর্বনাশ থেকে সংসারকে 
আগলে নিয়ে বেড়াচ্ছেন । 
ছেলে তিনটি ত তিন রত্ব। ছোট ছেলে সণ্ট ইস্কুলে পড়ে-- 
কানাইয়ের চেয়ে সামান্ত কিছু বড় অথচ তাঁর জুলুমটাই ছিল সব চেয়ে বেশি । 
সমবয়সী একটি ছেলের উপর নিধিবাদে অত্যাচার চালাবার মধ্যে কোথায় 
একটা আত্মতৃপ্তি আছে, নিজের অকিঞ্চিংকরতাট] কেমন ক'রে যেন ঢেকে 
যায় ওতে। নিজে সে ছোট, বাড়ীর সকল লোকই চিরকাল তার ওপর দিয়ে 
বেশী বয়সের ুবিধাটা নিয়েছে, সেই সমস্ত ফাই-ফরমাশ খাটার এবং সমস্ত 
শাসন মেনে নেওয়ার প্রত্তিশোধট1 নিতে চাঁয় সন্ট, কানাইয়ের ওপর দিয়ে | 
মারধোর, খুনস্থটি, অকারণ ফরমাশ, মিছে ক'রে বকুনি খাওয়ানো এসব এক- 
একদিন চরমে পৌছত ষ্খন, তখন কানাই কেঁদে ফেল্ত। ওর সেই চোখের 
জলটা না দেখ! পর্যন্ত সণ্ট,র যেন তৃপ্তি হ'ত না। কোন-কোন দিন তার 
মাথায় খুন চড়ে যেত-_কাঁনাইয়ের চোখেয় জল বেঝোঁবার দেরি « 
নিষ্ঠুর হিস।ট্ঘির সঙ্গে একটার পর একটা অত্যাচার চালিয়ে যেত, একটা 
আর-একটার চেয়ে বেশী কষ্টদায়ক । ক্রমেই মাত্র! বাঁড়ত-_যতক্ষণ না ওর 
চোখে জল আসে। 
মেজোছেলে বলাই সব চেয়ে অদ্ভুত জীব। সে কলেজে পড়ে কিন্ত কলেজের 
_পড়াট। যেন ভার অতিরিক্ত । ছাত্রাব থা তার অসহ বলে মনে হয়-_অত্যন্ত 
অনিচ্ছ। সত্বেও সেটাকে অর্থ উপার্জনের দায়িত্ব এড়াবার যস্ত্ররণে সহা করে, 
এই পর্ধস্ত। খেলাধূলোতেও মন নেই। কেমন একটু ভেতরবুদে, যেন 
ঘরকুণে।। ওর মা বলেন, বলাইয়ের শনের কথা ষে টেনে বার করবে_-সে 
এখনও জন্মায়নি। 
বড় নিমাই রীতিমত শৌখীন ধরণের মান্থষ। নে সংসারের কোঁন কাজে 
নেই, সকাল সাড়ে-আটটায় ঘুম থেকে উঠেই দাড়ি কামিয়ে স্নান ক'রে অফিস 
যায়। সেই সময়টাতে তাকে সব জিশিস মুখে-সুখে জোগাতে হবে। স্টোভে 
চা ক'রে দিতে হ'ত কানাইকেই__এ ছাড়া দাঁড়ি কামাবার জল, আয়ন! 
সব গুছিয়ে দিতে হ'ত সেই মুহুর্তে। একটু এক ওদিক হু'লেই 
বহুনির অন্ত থাকত না। স্থবিধার মধ্যে সে অফিস থেকে এলেই ক্ল।বে 
চলে ষেত, তার ঝঞ্চাটট! ছিল কম। তার বৌটি আবার যেমণ অকর্মণ্য 


১৫ 


তেনি মিথ্যাবাদী । নিজের অকাজের বোবা এমন অঙ্লানবনে কানাইয়ের 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিত যে, কানাই সময়ে সময়ে অবাক হয়ে গিয়ে প্রতিবাদ 
করতেও ভূলে যেত। অবশ্ত প্রতিবাদ করলেও কোন কাজ হত যে 
তা! নয়। 
মেয়ে ছু'টির মধ্যে শচী বিবাহযোগ্যা-_শাস্ত, মিষ্ট মেয়েটি, একটু চাঁপা 
ধরণের; আর ছোট বুলু নিতাস্তই ছোট, আদরে আর আবদারে এমন ভাবেই 
মানুষ হচ্ছে ষে, তাকে সামলানো! শক্ত । তবু এই ছুটিই সব চেয়ে কম দুঃখের 
কারণ ছিল কানাইয়ের। 


এরই মধ্যে, এবং এ০৫- মধ্যে দিন কাটে । যখন খুব অসহ্য বোধ হয়, 
যখন কান্না থাকে না, শুধু মনে হয় নিঃশ্বাসরোধ হয়ে আগছে__ 
তখন ছুটে গিয়ে এক একবার বাইরে দীড়ায়। বাইরের হাওয়ায়, ফাক। 
জায়গার প্রসারতায় যেন একটা সাম্বনা পায় কানাই । ওর মধ্যে 
কোন কবি-প্রকূতি নেই, সে সম্বন্ধে ওর কোন সজাগ চেতপাও নেই, 
তবু শহরতলীর সামান্য দু-একটা গাছপালার সবুজ সৌন্দর্ধে, অস্থিকাবাবুর 
বাড়ীর খিড়কীর হ্বপ্লায়তন পুকুরটায়, আর তাঁর চারিদিককার নারকেল 
ও স্থপারি গাছগুলোয় কী যেন এক নিবিড় শান্তি আছে। মনের গোপন 
ক্ষতগুলোৌর ওপর যেন কি একটা স্িগ্ধ প্রলেপ মাখিয়ে দেয় সে শান্তি 
পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে ও শীরেপ নীল আকাখটার দিকে তাকিয়ে থাকে মধ্যে 
মধো, যতক্ষণ না নির্যল আকাশের উজ্জল দীরণ্ডিতে দৃষ্টি ঝল্সে যায়। ্ই 
অগাধ অলীম নীল আকাশের মধো যেন কি অপরিসীম গভীর আশ্বাস আছে। 
মিনিটকতক এই ভাবে সেদিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে একট] দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস যখন কিছুতেই চাপতে পারে না, তখন ওর চমক ভাঙে। তখন 
আবার গিয়ে কাজে লাগে । 

আর একট! সান্বনাও ওর আছে, অন্যত্র । ওদের এই গলি বেরিয়ে গিয়ে 
ও-পাঁশে যে. বড় রাস্তায় মিশেছে, পেই মোড়ে একটা গাছতলায় একটু 
বেশি বয়সের ছেলের! প্রায়ই বসে আড্ড! দেয় । তাঁদের কথা ও সব বোঝে 
না_ইস্কুল কলেজের কথা, খেলার মাঠের গল্প, রাজনীতি; দেশবিদেশের খবর, 
আরও কত কি!_-সে সব কথা ওর বোঝবার কথাও নয়, শুধু শব গুলোর 
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ধ্বনি, কাছ |দিয়ে একটা বৃহত্তর পৃথিবী, একট! মহততর জীবনের আভাস 
পায়: কলেফি'রে ও, মনে মনে। বিরাট একট] জীবন-শ্রোত চলেছে, ওকে 
বাদ 1.একটাঁ-সে জীবনের মধ্যে ওর কোন ঠাই নেই, তবু তা আছে। এঘের 
এ হাঁস্টিনাষ্টীর মধ্যে ব্যাকুল হয়ে খোঁজে সে নেই জীবনের কিছু চিহ্ু কিংব! 
আভা র'সেই জীবনের আনন্দ-্পন্দন নিজের মধ্যে অনুভব করতে চায় সে 
অন্তত একটু 1--'এ ছাড়া আর একটি আনন্দ-অন্থভৃতির উৎম ওর আছে। ৫স 
হচ্ছে রেডিও । রেডিওতে যখন খবর বলে তখন যেখানেই থাক্‌ ছুটে গিয়ে 
দাঁড়ায় যন্ত্রটার সামনে । কত দেশের নাম, কত মানুষের নাম, কত কি 
বিচিত্র সংবাদ বলে যায়, তাঁর কিছুই পে বোঝে না, তৰু তাকে কি 
যেন এক অমোঘ আকর্ষণে টানে তা। কী যে সে একট। অনুভূতি হয় ওর তা৷ 
৪ ঠিক বোঝে না। হয়ত সেই অর্থ-না-বোঁঝা কল-কোলাহলের মধ্যে কান 
পেতে থাকে মনে মনে সে মহাজীবনের আনন্দ কোলাহলের দিকেই, আর 
অজ্ঞ/ত কোন্‌ কারণে এই অন্ভূতি থেকে সাস্বন! ও আশ্বাস খুঁজে পায় 
নিজের এই অকিঞ্চিংকর জীবনের । 

প্রথম প্রথম ওর দিন এখ।নে যেন ক।টত ন।। কি ক'রে যে বেঁচে আছে 
সে তাই এক একদিন ভাঁবত। আজও সে কথ! ভাবে । তবু ত পরবর্তী নানা 
ঘটনা, নানা! অনুভূতি_-বিচিত্র সব জীবন-সংঘাতের মধ্যে সেদিনের অনেক 
ছবিই অস্পষ্ট, ঝাপসা হয়ে গেছে । সেদিন যে বেদন1 অসহ ছিল, আজ তা৷ 
তুচ্ছ, হাশ্তকর ব'লে মনে হয়। কিন্তু তবু সেদিনের বেদন! কম সত্য, কম 
কষ্টদায়ক ছিল ন|। 

এর ভেতর একট। দ্বিনের “্থা ওর আজও মনে আছে আশ্চর্যরকম-ভাবে। 

কিন্তু তাও হয় ৫বকি ! জীবনের একাকার হয়ে যাওয়া ছবিগুলোর মধ্যে 
হঠাৎ একজারগায় হয়ত একট ছবি কেমন ক'রে অক্সান থেকে যায়। বেশ 
উজ্জল, বেশ স্পই। অনেক সময় কোন একটি স্মরণীয় ঘটনাঁকে উপলক্ষ ক'রে 
সেট। থাকে, মালীদের পুঁতে দেওর] কাঠিটাকে অবলম্বন ক'রে পুম্পিত 
চন্দ্রমপ্িক! যেমন উজ্জল হয়ে ফুটে ওঠে তেমনি ; কখনও ব সম্পূর্ণ অকারণেই 
সেট। মনে থাকে- _রজনীগন্ধার পুষ্পশীর্ষের মত একাকার হয়ে থাক তৃণপত্রের 
মধ্যে থেকে দোজ। মাথা উচ্‌ ক'রে দীড়িয়ে ওঠে নিজের শ্বতন্রতায়ু। 

অস্থিকে চক্রবতারখর বাড়ীর যে দ্িনটার কথ ওর মনে আছে, সেটা এমনি 
অকারণেই আছে-_বিশেষ কোন ন্মরণীয় কারণে নেই। 

কান্ছ ছবিটাকে সম্পূর্ণ মনে আনবার চেষ্টা! করে শ্রয়ে শুয়েই.। 


& 


১১৭ 
কাছে 


হা, এখনও মনে আছে, হয়ত সর্ধ'তথ্য ঠিক আহুপুষিময নাইন়েতবে 


মোটামুটি একট! আন্ত ছবি গড়ে তোলা যায়! গন ৭ প্রতি 
তখনও ভোর হয়নি ভাল ক'রে, সাবিত্রী এসে ডাকলেন, 'এই-চ'ত স্কোচ্ছ, 

ওঠ. বাবা। বেল! আর নেই, ঢের বেজে গেল ঘড়িতে । ৬ঠাঁঠ :। অ 

কানাই।” কটু'। 


কাছগর এ কণম্বর বিশেষ পরিচিত। অবহেলা করার উপায় শেখ, যদ্দিচ 
এমনি শোনায় অত্যন্ত সন্সেহ, মিষ্ট অনুযোগের মতই । সে ধড়মড় ক'রে উঠে 
বসে, কোনমতে চোখ রগড়ে তাকাঁয়। এখনও অন্ধকার রয়েছে চারিদিকে, 
শুধু পুবদিকটা ফরস! হয়েছে মাত্র --তাও খুব একটুখানি । 

কাল খাওয়া-দাওয়া চুকছে অনেক রাত্রে, নিমাইয়ের কে ছু'জন বন্ধু 
খেরেছিল, তার ফলে সবাইয়েরই খেতে দাঁত হয়েছে। তাঁর পর রান্নাঘর ধুয়ে 
বাসন মেজে শুতে গেছে যন কানাই, তখন দুরে কলেঙ্গের ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে 
ছুটে! বেজে গেছে । এ কাক্গগুলে। বরাবরই ক রাত্রে সেরে রাখে, নইলে 
সকাল বেল! যেন কাঁজের দিশে পাওয়া যার না। কাজেই এখন মনে হচ্ছে 
যে, সে এইমাত্র শুয়েছে, ভাল ক'রে তার ঘুমই পায়নি এখনও -ঘুম ভাঙ। ত 
পরের কথ!। 

তৰু উঠতে হয়। 

সাবিত্রী ওকে ডেকে দিয়েই আবার গিয়ে শুয়ে পড়েছেন। এটাকে উনি 
বলেন গা-গড়ানো, ঠিক নাকি শোগযা নয় ! কাচ্ছ উঠে দোরে-চৌকাঠে জল 
দিয়ে উঠোন ধুয়ে রক ধুয়ে উনানে আঁচ দিয়ে প্রত্যহ গুকে আবার ডাকে। 
কোন কোন দিন ভাল ক'রেই ডাকতে হয়, যদ্দিচ উঠে তিনি বলেন__ “আমার 
ঠিক ইশ আছে রে বাবা, আমি তো ভেগেই শুরে থাকি। শুয়ে শুয়ে একটু 
ভগবানকে চিন্তা করা বলি, আর ত ফুক্ুৎ হবে না সারাদিনে !। 

আজও অভ্যামমত কাছ উঠে দৌোরে-চৌকাঠে জল দিতে গিয়ে দেখলে কে 
রাত্রে চৌবাচ্ছার স্তাকড়াটি খুলে রেখে দিয়েছিল-_ফলে সমস্ত জল বেরিয়ে 
গিয়েছে । বাল্‌তিতে ঘ1 সামান্ত জল ছিল ত] রাত্রে বারবার প্রয়োজন হওয়ায় 
'এখন একেবারেই নিংশেধিত। 

নিশ্চয়ই একাজ সন্ট,র, সে ছাড়া এত মাথা খ|টিয়ে এত গরজ ক'রে এমন 
ভাবে অকাজ কে করবে! কাম্থকে জব্দ করার জন্ত গ্রতিদ্দিন মাথ। ঘামিয়ে 
সে যে-সব নব-নব উপায় উদ্ভাবন করে, তার কিছু সময় ও মন লেখাপড়ায় 
দিলে বোধ হয় সে ইন্কুলের পরীক্ষায় প্রথম হ'তে পারত। 
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কানু ঘুমচোখে অসহায়ভাবে একবার এদিক ওদিক তাকায়। 

কলে জল আসেনি এখনও, পুকুর থেকে জল এনে তবে কাজ করতে হবে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাল্তি নিয়ে পুকুরেই যায়। 

উনানে আগুন দ্বিতে গিয়ে আর এক বিপত্তি। ষে ঝুঁড়িটা ক'রে ঘুঁটে 
থাকে রকে, তারই ঠিক ওপরে কাপড় শুক্কুতে দেবার তার টাঙ্গানে!। 
তাঁতে কাল কে জলম্থদ্ধ ভিজে শাড়ী এনে রেখেছে, তা থেকে জল বরে 
প্রায় সব ঘু'টেই ভিজে গিয়েছে । কর্ত1 কিছুতেই বেশি ঘু'টে কিনবেন 
না একসঙ্গে, ওতে নাকি ঘর-দোর বড় নোংরা হয়। আসলে একেবারে 
বেশি পয়সা বার করতে চান না কিছুতেই । এ কাজ কার-_তাও কান্ধ 
জানে। বড় বৌ কোনদিন কাপড় নিংড়োয় না ভাল ক'রে--আর তাঁর 
ওপর কিছুতেই সামনে রাখে না! যত অসম্ভব স্থানে ওর নজর, রকের এই 
কোণটা য় ঘু'টে-কয়লার ওপর কাপড়ট1 এনে জড়ো। ক'রে রাখবার কথা আর 
কেউ ভাবতেই পারত না। কাপড় অবশ্ঠ শুকুতে দেবার ভার কাহুরই, 
কিন্তু এমন অসম্ভব স্থানের কথ! সে কি-ক'রে ভাববে? তারট। টাঙ্গাবার" 
স্থবিধার জন্যই এত দূর টান! হয়েছিল, আর বর্ষায় ষখন ভিজে কাপড়ের 

২খ্য। অত্যধিক হয়ে ওঠে তখন কোন কোন দিন এ পর্যন্ত শ্রকোতে দেওয়া 

হয়। এখানে জড়ো-কর। কাপড় খুঁজে দেখার কথা কারুরই কোন দিন 
মনে পড়া সম্ভব নয়। 

ঘুমের অভাবে শরীর ক্লান্ত, বুদ্ধিও যেন আচ্ছন্ন । কি যে করবে ভেবেই 
পায় না কান! 

কাঠের টুকরো ছু'একট; হাতের কাছে থাঁকলেও না হয় হ'ত-_কিন্কু তাই 
ব। এখানে কোথায়? গি্নীকে ডাকবে? অসময়ে ডাকলে তিনি উঠে বিরক্ত 
হয়ে এই অমস্ত অব্যবস্থার জন্য ওকেই দায়ী করবেন_-তা ও জানে। 
অনেকক্ষণ ধরে মাথা চুলকোবার পর ওর মনে পড়ে সিড়ির নিচে কতকগুলো 
ভাঙ] ছবির ফ্রেম পড়ে আছে। সেইগুলোই নেবে? ক্ষতি কি! 

সিঁড়ির নিচে_-ঘর ঠিক নয়-_অন্ধকাঁর গর্ভের মত খানিকটা স্থান 
মিস্ত্রীদ্বের কল্যাণে কি-ক'রে রয়ে গেছে । সেইখানেই ঘত ভাঁঙ। জিনিসপত্র, 
গিশ্বীর ভাষায় “ডেয়োঢাকন' ভর্তি করা থাকে। ভাল ক'রে দিনের বেলাই তার 
মধ্যে নজর চলে না, তায় এই ভোর। গরমের দ্বিন, সাপ-বিছে থাকাও বিচিত্র 
নয়। কাছ কতকট। ভয়ে ভয়ে, সন্তর্পণে সেখানে যায়। অনেক ভাঙাচোরা 
শিশি-বোতলের তলায় কাঠগুলে৷ চাঁপা পড়ে গেছে--তোঁলাও মুস্কিল। 
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যাই হোক্‌-_হেঁট হয়ে আন্তে আস্তে একট! একটা ক'রে কাচ সরাচ্ছে 
এমন সময় পিঠে একটা ধাক্কা খেয়ে চমকে উঠল। হুমৃড়ি খেয়ে কাচের 
ওপরই পড়ত, অতিকষ্টে সামলে নিয়ে ফিরে দেখলে কর্তা শ্বয়ং_-“এই, ভোর 
বেল! এখানে কী রে 1.".এইখানে বুঝি চুরি-কর! পয়স। লুকোঁনে। থাকে ?' 

কাহগর এ সব অভ্যাস হয়ে গেছে শোনা, তবুও ওর মুখ লাল হয়ে ওঠে, 
কোনমতে আত্মসংবরণ ক'রে বলে, “ভাঙ। কাঠ খুজতে এসেছি ।' 

£ভাঙা কাঠ খুঁজতে এসেছ !' অগ্থিকাবাৰু হাঃ হাঃ ক'রে অট্ুহাসি হেসে 
ওঠেন, 'এট। মন্দ বলিস্নি ত! বলে, ঠিকরে খুজতে বামীর দোরগোড়ায় ! 
মাইরি, এত বুদ্ধিও তোর আসে 1" 

কান রাগে অভিমানে দিশাহার] হয়ে পড়ে। €স বলে, 'ঘুটের ওপর 
বৌর্দি ভিজে কাপড় রেখে সব ভিজিয়ে দিক্জেছেন_-কি দিয়ে আচ দেব? 
সেই জন্তেই ভাঙা কাঠ খু তে এসেছিলুম-_-ছবির দরুণ ভাঙা কাঠ - 

“অমনি আবার দ্িপি বৌমার ওপর দোষ চাপিয়ে? বাব.বা, তোমার 

»পেটে পেটে শয়তানি ! ওগো! শুন্ছ-_ 

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি চোখ মুছতে মুছতে উঠে এনেন। 

“কি গো, কি হয়েছে ?, 

“এই যে ভোমার গুণধর কাঁনাইবাবুর স্বরূপ প্রকাঁশ পাচ্ছে ক্রমশ। বৌমা 
নাকি ভিজে কাপড় রেখে সব ঘুটে ডিজিয়ে দিয়েছে, তাই ও ভাঙ। কাঠ 
খু'জতে এই অন্ধকারে কাচ ভাঙ্গ। ঘাটছে! আসলে এখানে নিশ্চয় থাকে 
ওর স্টকৃ! আমি বলিনি তোমাকে যে, একটু নজর রাখো" 

“আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে । থামো! আমি দেখছি। কী হয়েছে রে? 
কান্থ তখন গুঁকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে ঘুটে আর সেই ডিজে কাপড়- 
খানা দেখালে । চৌবাচ্চার কখাটাও জানিয়ে দিলে । 

সাবিত্রী একটু মৃদু অন্ুযোগের স্থরে বললেন, “তাঁও বলি, তোর বাপু বড্ড 
নালিশ করা শ্বভাব। সন্ট র খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, সে রাভিরে শুতে যাবার 
আগে তোমার চৌব|চ্চ;র স্তাকড়া খুলে দিতে গেছে ! কাঁপড়টাই বা তুই কি- 
ক'রে জানলি ঘে বৌমা ওখানে রেখেছেন?" | 

অস্বিকাবাঁবু তখন উপুড় হয়ে নিজেই কাচগুলো৷ সরাচ্ছেন, বোধ হয় কান্ধর 
গুপ্ত ভাগ্ডারের খোজে । সেই অবস্থাতেই বলে উঠলেন, “ওসব সাজানো, 

ধর। পড়ে ত কিছু একটা বলতে হবে ত?' 
1 মম ধমক্‌ দেন সাবিত্রী, “আচ্ছা, যা! তুই 
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কাজে যা! ওগো দাও না, ছুচারখান। কাঠ বার ক'রে । দোষ যারই হোক্‌ 
ঘুটে যখন ভিজেইছে,-- আচ দিতে ত হবে!" 

অদ্বিকাবাবু অবশ্ঠ কিছুতেই ছাড়লেন না। কাঠ ক*খন] বার ক'রে 
দিয়ে বসে বসে একটি একটি করে সেই সব ভাঁঙ জিনিসগুলো সরিয়ে সরিয়ে 
দেখলেন। বলা বাহুল্য, কোথাও কিছু পাওয়া! গেল না। তাকে তিনি 
আরও চটে গিয়ে কাহ্ুর একটা বৃহত্তর শয়তানী ধরবার চেষ্টায় সাঁর। সকালটা, 
মানে যতক্ষণ ন। তার অফিস বেরোবার সময় হুল, ওর ওপর কড়া নজর 
রেখে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 

এধারে বে ঘুষ থেকে উঠতেই সাবিত্রী তাকে ডেকে খুব মিষ্ট এবং তার 
স্বভাঁবসিদ্ধ সন্মেহ অনুযোগ স্থরে বললেন, "হ্যা, বৌমা, তুমি ভিজে 
কাপড়খাঁন। এ কোণে জড়ে1 ক'রে রেখেহিলে মা ?' 


হয়ত সত্যিই তার মনে ছিল না, কারণ ভুলে যাওয়াটা! রেবার পক্ষে 
'সবচেয়ে সহজ এবং অভ্যস্ত ব্যাপার । সে একেবারে এাঁকাশ থেকে পড়ল, 
“কী বলছেন মা]! আমি ওখানে কাপড় রাখব কেন? 

“এই যে মা, কাপড়খান কে বাপু ওখানে রেখেছে, ঠিক ঘু্টের ঝুঁড়ির 
ওপরটিতেষ্ট, আর গল পড়ে পড়ে সব ঘু'টে ডিজে গিয়েছে। কান্থ বলছিল, 
এঠিক বৌদির কাজ।'" আমি বলি, তা হবেও, রেবাঁর যা এক একটা বেয়াড়া। 
বেয়াড়া ভূল ।' 

“না মা। হ্যারে কাহ্ছ, তুই কী সাংঘাতিক ছেলে রে, নিজের দোষ দিলি 
আমার ঘাড়ে চাঁপিয়ে। তুই কাল এখানে দাড়িয়ে রয়েছিস্‌, আমি কলঘর 
থেকে বেরিয়ে ঘরে যাবাৰ সমদ্ সামনে রেখে বলে গেলুম না? আমি 
গেলুম অতটা ঘুরে এ কোণের মধ্যে কাপড় রাখতে ? বাবা, তুই যে দিনকে 
রাত করতে পারিন রে !' 

কাছুর তখন চোখে জল এসে গেছে, সেদিকে অপাঙ্গে একবার চেয়ে 
সাবিত্রী বললেন, "তা বলে সব দোঁষট। ও ছেলেমানগুষের ঘাড়ে চাপিও ন! 
বাছা । অমন বাহারের কাগড় নিংড়োঁনোটা ত তোম|র, অন্য কেউ নিংড়োলে 
আমার এক ঝুড়ি ঘুটে ভিজত ন]1, 

রেবা'ও অপ্রিয় প্রসঙ্গ এবং শ্বশুরের তরফ থেকে এই কাপড় নিংড়োনোর 
জন্ প্রায় সারাদিন-ব্যাপী একট। বকুনির ভয়ে কথাট। চেপে গেল, বেশি আর 
বাড়াবাড়ি করতে সাহস বরল না। অশ্বিকাবাবু কাউকে একবার বকবার 
স্থযোগ-স্থবিধা পেলে সার! দিনে ছাড়েন না। ্‌ 
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এধারে ঠিক সেই মূহূর্তটিতেই স্ট, ঘুম ভেঙে বাইরে এসে দাড়িয়েছে। 
সাবিত্রী তার দিকে একটু ভ্রকুটি ক'রে চেয়ে বললেন, “তুই কাল শোবার 
আগে চৌবাচ্চার জল বাঁর ক'রে দিয়েছিল 1 

সপ্ট,র অধরপ্রাস্তে একটু হাসির রেখ! বহু চেষ্টাতেও চাপা যায় না ঠিক, কিন্ত 
পরমূইূর্তেই নিজেকে প্রস্তত ক'রে নিয়ে সে বলে, “সে আবার কি! কে বললে? 

সাবিভ্্ী নিরীহভাবে বলেন, “এ ত কাছ সকালে উঠে দেখেছে চৌবাচ্চার 
স্তাকড়া খোলা, এক ফোটা? জল নেই!" 

তড়াক্‌ ক'রে এক জাঁফ দিয়ে কানুর কাছে পড়েই সপ্ট, পটাপট্‌ পটাপট্‌ 
চাটি লাগাঁতে শুরু ক'রে দিলে, 'বলেছিস্‌ তুই ? অ।যার নাম করেছিস? কেন 
করলি? কেন করলি? যয, আমাকে দেখেছিস্‌ তুই খুলতে? আর 
কখনও ন1 জেনে বলবি? য়া?" 

কতক্ষণ যে এইভাবে নিধিচারে চাটিবর্ষণ হ'ত তার ঠিক নেই, কিন্তু 
সাবিত্রীই ধমক দ্দিয়ে উঠলেন, “ও কি হচ্চে? বীদর কোথাকার! ফের যদি 

“ওর গায়ে হাত তুলবে তুমি ত দেখিয়ে দেব মজা! 

“কেন ও আমার নাম করলে! কেন করবে ও!+ 

“বেশ করেছে! তুমি করোনি তও নিজে করতে গেছে? * এক এক 
বালতি ক'রে রাস্তার কল থেকে জল এনে চৌবাচ্চা ভরানো৷ অত সোজা 
না? তোমার নামে দোষ দেবার জন্যে ও অত কষ্টের তোল জল সব ছেড়ে 
দিতে গেছে! না কি আমর] উঠে খুলে দিয়েছি ? 

“তা আমি কিজানি! বারে, তুমি কেবল ওকে আদর দেবে। ওর 
কোন দোষ চোখে দেখতে পাওনা! ফেরযদ্দি ও আমার নাম কোনদিন 
উচ্চারণ করে ত ওকে খুন ক'রে ফেলব। এখনই হুয়েছে কি !' 

বেচারী কাহু ! 

সেদিনের মে অসহায় অবস্থাট! মনে হ'লে আজও ওর রগের শিরাগুলে! 
দপ, দপ, করতে থাকে! আজ এই ছুর্দিনেও তখনকার কথা মনে পড়ে 
ওর ছুঃখই হয়। 

কিন্ত সেদিন কি ওর চোখের জল ফেলবারই অবকাশ ছিল? না, মাথার 
জালাটায় একটু হাত বুলিয়ে নিতেই পেরেছিল ! তখনই ছুটতে হ*ল বাজারে, 
তারপর যাছ-কোট?, বাটন? বাটা, জল-তোলা--নিরবচ্ছিন্ন ও নিরস্ত্র কাজের 
ইতিহাস। 

এর ভেতর আবার নিমাইবাবু ঘুম থেকে উঠেই হুকুম করলেন, “চা দে 
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কাছ, আর শোন-_ছুটে একবার ০ বাঁড়ী যাদি 
৫ দিয়েই নী রী ৪০৭ রে নানি 
৪ অদ্থিকা চক্ররতাঁ। 

সেই ও পাঁড়ার এক প্রান্তে ধোপার বাঁড়ী। সাইকেল কাছে রা 
মিনিট লাগে। তার ওপর পাশাপাশি তিনটে গদূলাঁর খাঁটাল পেরি, রে 
হয়। কাপড় নিয়ে ছটে আসতে গিয়ে এক জারগায় পা পিছলে পড়ে 'র 
বেচারী, শার্টটার একট। কোণে একটু কাদাও লেগে গেল। নিমাই সে অপরাধ 
ক্ষমা করেনি, গলব্ঘর্ম হয়ে ছুটে এসে পুরস্কার পেলে পর পর গুটি-আষ্টেক চড়-__ 
কঠিন কেঠোহাঁতের চড়। কী ভাগ্যি যেকর্তাই ধমক দিয়ে উঠলেন, তাই, 
নইলে হয়ত ওখানেও থামত ন1। 

সেদ্দিনকার অনেক খুটিনাটি কথা আজ আর মনে নেই- শুধু এইটুকু 
মনে আঁছে যে, এর পর বলাই, শচী, রেবা, সাবিত্রী-_-এদের বিভিন্ন ফরমাশে 
ওকে পনেরো! ন। ষোল ব।র দোকানে যেতে. হস্জেছিল। তাঁর ওপর ছুপুরেও 
একটু বিশ্রামের অবসর মেলেনি, দরে এক তঁতুল-ওলার কাছে গৃহিণী, 
দের দশেক তেঁতুল কিনেছিলেন ; নিজে শুতে যাবার আগে সেই তেঁতুলের 
ডালাট1 *আর বঁটিটা দিয়ে বলে গেলেন-_-'বসে বসে একটু এই বিচিগুলো 
কেটে রাঁখবি বাবা 7 বেশিক্ষণ লাগবে না। হয়ে গেলে একটু গড়িয়ে 
নিস্‌ তৃুই'।' 

ওর প্রতি দয়৷ ক'রে একট তেঁতুল কেটে দেখিয়েও দিয়ে গেলেন, “এই, 
এম্নি ক'রে ছাঁড়াঁবি, বুঝেছিস কতক্ষণের বাকাজ। কি করব, একটুও 
ফুরস্থৎ পাই না, তাই ।' 

কিন্ত অনভ্যন্ত হাতে কান্ুর বিশ্তর সময় লাগে । তেঁতুলগুলে! ভাল ক'রে 
ধরতেই পারে না, কেবল হাত পিছ ষায়। এমনি স্বাভাবিক অপটুত। ত 
আছেই, তার ওপর আগের দিনের অনিদ্রা ও শ্রাস্তিতে চোখ ৰুজে আসে, 
হাত যেন অবশ হয়ে এলিয়ে পড়ে । ফলে গৃহিণী যখন উঠলেন তখন সিকিও 
কাট! হয়নি। €সদ্দিকে চেয়ে বললেন, “আ। আমার পোড়া কপাল! এখনও 
যে তোর নিকি স্রেতুল কাটা হয়নি রে! কাঁটুতে কাটতে ঘুমিয়ে পড়েছিব্রি, 
বুঝি? না! শুয়ে উঠে কাট্‌তে বসেছিস ? তাই ত, আমি ভেবেছিলুম কালই 
ওগুলে! তেল মাখিয়ে হাঁড়িতে তুলে রাখব। তা যাক্‌ গে'ভালই করেছিস 
একটু শুয়ে কাল অনেকরাত হয়েছিল শুতে ।' 

কাছ জানত না যে ইংরেজীতে একটা কথা৷ আছে, 'আঘাতের পরে আবার 
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এধারে ঠিক সেইন এমনিই একট। মর্শীস্তিক অভিমান 'বোধ না ক'য়ে। 
সাবিভ্রণ তার দিকেন্ধ কণ্ঠে বলে উঠেছিল, “আমি একবারও উঠিনি মা,। 
আগে চৌবাচ্চাল ঘুমে আমার চোখ জাল! করছে ! 
সন্টর "কটু অবিশ্বাসের হর ফুটে উঠল সাবিত্রীর কে। তিনি বললেন, 
পরমুহ্"স্নি, তাইতেই এট্ুকু? এই তিন ঘণ্টায়? অবাক করেছে মা! 
বা এখন ওঠ উচ্ননে আচ দিয়ে বাসন কখাঁন। মেজে আন্গে যা এখন । 
ও দেখছি আমাকেই করতে হবে।' 
যদ্দিচ তারপর চার-পাঁচ দিনের বিশ্রামের আশা বিসর্জন দিয়ে কান্থকেই 
সেই তেঁতুল উদ্ধার করতে হয়েছিল। 
সেদ্দিন ছুটি পেয়েছিল কাছ রাত বারোটারও পর। জন্ক্যার সব কাজ? 
সার। হবার পর অন্তর্দিন রাতে আহারের আগে ঘণ্টাখানেক অবসর মিল 
কিন্ত নিমাইবাবুর ক্লাবে মেদিন বাধিক উৎসব, চণ দেবার জন্যে তিনি কর মধ্যে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন। চাবিলি ক'রে এবং হেট হয়ে কাপ ধুভয়, এত 
টনটন করতে লাগল, পা কাপতে লাগল থর্থর্‌ ক'রে, তবু সে কন রোগের 
ক'রে বলতে পারলে না| ওদের বেল: খাবারও সব ফুরিয়ে গেল__একট? *, 
লিঙ্গাড়৷ মাত্র জুটেছিল ওদ্বের কপালে । চলে আঁপবায় সময় শ্রন্তত পেলেচ 
ক্লাবের সেক্রেটারী জিজ্ঞ/সা করছেন নিমাইকে, “ওকে কত দিতে হবে 
নিমাই ? ্ 
নিমাই চাপা গলায় প্রতিবাদ ক'রে উঠল, “কিছু না, এক পয়সাও ন]। 
আমার রাতদিনের চাকর, আমি মাইনে দিচ্ছি, সেখানে কাজ না করে এখানে 
করেছে। দ্দিতে আবার কি হবে, ওতে আম্পদ্দা বেড়ে যায়! ও কাঁজও 
করবেন না।' 
ফিরে এসে শুধু সাবিত্রীকে প্রশ্ন করেছিল ভয়ে ভয়ে, 'বাসনগুলে৷ জড়ো 
ক'রে রাখব মা আজ ? কাল খুব ভোরে উঠব না হয়?” 
অপ্রসন্ন মুখে সাবিত্রী জবাব দিয়েছেন, “আবার এ গুচ্ছের এটে৷ বাসন 
তাংড়ে রাখা! তারপর কে-ই বা তোমাকে ভোরে ডেকে দেবে, রোজই ত 
আমাকে উঠে ঘুম ভাঙাতে হয়। তাঁর চেয়ে একটু কষ্ট ক'রে মেজেই রাখ 
বাবা1...মোটা বকশিশট1 টাকে পুরেছ--এখন কষ্ট৪ একটু করো। 
আমাদের আবার অন্বিধেয় ফ্যলে। কেন? শেষের কথাগুলো যেন অর্ধ- 
্বগতোক্তি হিসাবেই বলেন। 
নিক্ষল জেনেই শ্রধু নয়, নিরতিশয় ক্লাস্তির জন্তও কতকটা -কাঙ্ছ 
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এ সংসারে ধত দিন যাচ্ছে ততই একটি লোক সম্বন্ধে-ওর বিতৃষ্ণ। যেন 
ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। মে লোকটি হলেন বাড়ীর কর্তা অদ্বিক| চক্ষরতাঁ। 

যেটাকে ওর এতদিন শুধুই সন্দিপ্ক দৃষ্টি বলে মনে হয়েছিল কানাইয়ের, 
এখন মনে হয় শুধু সন্দেহ নয়__সে দৃষ্টিতে কেমন একটা নীচ লোলুপতা, 
কেমন একটা অন্তায়ের ছোয়াচ আছে। অধ্বিকাবাবুর সংসর্গটা সর্বদা! ওর 
ক্লেদাক্ত বলে মনে হয়, তিনি যখন যেখানে থাঁকেন সেখানেই চারপাশের 
আবহাওয়াট। কেমন যেন বিষিয়ে ওঠে। অবশ্ত-ঠিক এমন করেই যে কানাই 
ভাবে তা নয়-শুধু অকারণ একট] অস্বস্তি বোধ করে, আর সে অস্বস্তি 
বেড়েই চলে দিন দ্িন। বিশেষ ক'রে গুর স্বভাবের একটা কদর্ধ দিক্‌ 
আকম্বিকভাবে ওর সামনে উদ্ঘাটিত হওয়ায় আরও যেন ওর মনোভাবটা 
বিরুদ্ধ হয়ে উঠেছে কর্তা! সখন্ধে-_এবং কর্তারও তাই। 

সে ঘটনার গুরুত্বট। কানাইয়ের বোঝবার বয়স নয় তখন, সে বুঝতেও 
পারেনি, শুধু ওদের বাবহারে ওর অন্মান করতে বাধেনি এয কর্তার আচরণটা 
আর যাই হোক্‌-_খুব নির্দোষ নয়। 

বাড়ীর কর্তার গতিবিধি বহুদিন থেকেই কামর আদৌ ভালে! লাগত না। 
কেমন যেন একটু উকি-মার! স্বভাব ।*.*সেদিনের কথাটা কার চিরকাল 
মনে থাকবে । ছাড়া-কাপভগ্ুলে! পরে কাচবে বলে বারান্দার কোণটায় 
জড়ো ক'রে রাখতে গেছে-_হঠাৎ কামর পায়ের শবে যেন চমকে উঠে 
কর্তা রুদ্ধ বাথরুষের পাশ থেকে দ্রুত সরে গগেলেন। তারপর লজ্জ|য় অনেকক্ষণ 
' তিনি কার দিকে তাকাতে পারেন মি-_ | 

অগ্রতিভ কর্ত অন্তত্র সার গ্লেন বটে তবে তাঁর বিছ্ধিষ্ট মনোভাঁবটা 
আরও যেন বিষাক্ত হয়ে উঠল কানাই সম্বন্ধে। কানাইয়ের সামনে ঘটনাটা 
ঘটবার সমস্ত দায়িত্ব যেন কানাইয়ের-. এবং সেটা তারই অপরধ। তার সমস্ত 
লজ্জাট। বিকৃত হয়ে ওর প্রতি বিছেষে পরিণত হ'ল । সেটা-_-কারণট। তলিয়ে 
না বুঝেও-_কানাইয়ের অনুভব করতে আটকায় না। অথচ কীই বা করে 
সে? এ চাঁকৃরী ছাড়লে অর কোথাও যাতদিনের চাকরী পাবে কিনা তারও 
ঠিক নেই। সেটা পরথ ক'রে দেখবার ঝুঁকি নিতেও ওর সাহসে কুলোয় 77 
তার ষে একবেলার আশ্রয়ই নেই। 

তবু একদিন সে লব বিপদের সগ্তাবনা তুচ্ছ ক'য়েও এ আশ্রয় ছেড়ে 
দিতে প্রস্তত হয়েছিল। আশ্চর্য এই-_সে যাও ওকে বাচিয়ে দিলে সপ্ট,ই। 
ব্যাপারটা অবশ্ত এমন কিছু নয়। ইদানীং বাঁজার.করার ভারট। সম্পূর্ণভাবে 
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ঘাড়ে চেপেছিল কানাইয়ের। আগে বলাই যেত ওর সঙ্গে, কখনও কখনও 
সণ্টও 1গয়েছে কিন্তু এখন আর কেউ যায় না, কানাইকেই বুদ্ধি-বিবেচন। 
ক'রে আনতে হয়|! এর জন্য ওর ছুঃখের শেষ ছিল না। বাজাঁর যত 
সম্ভাতেই করুক, গৃহিণী নিত্য একবার ক'রে বিলাপ করেন, “কী ছিরির 
বাজার! শ্রধু শুধু একগাদা পয়সা খরচ হয়, অথচ কোন জিনিস হাতে 
করতে কুলোয় না। .এই ক'টা আনাজ, এবেলাই বা কি কুটি 
আর ওবেলার জন্যেই বা! কি রাখি । অথচ শোন, পয়ম। এতটি গেছে। তা! 
ওরই ব1 দোষ কি, ছেলেমাছুষ, ওকে ত লোকে ঠকাবেই, তা ছাড় যদি 
হু'একট1 পয়সা এদিক ওদিক করে ফেলে--কিছু কি বন্তে পারি? আমার 
যে হয়েছে__মেই কথায় বলে না আছে গরু ন। বয় হাল তার ছুখ সর্বকাঁল। 
বাবুর] একেবারে এলিম্সে ছেড়ে দিয়েছেন, একটু শুধু সঙ্গ শিয়ে মাথা কিন্বেন 
তাও পারেন না। সবই আমার অদেষ্ট। অর্থাৎ প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে বোঝাতে 
চান যে কানাই দু-এক পয়স] ভাঙে তা তিনি জানেন কিন্তু তার জন্ত তিনি 
“কে দোষ দেন না। 
তার ওপর সপ্ট, 'সাছে। কানাই বাঞ্জার ক'রে ফিরলেই সে লাফাতে 
লাফাতে ছুটে আঁপবে পড়ার নই ফেলে, “য়া- এ তিনটে মুলে চশর পয়সা ! 
বলিস কি! ছু পয়স! মা, ছু পয়স1। প্যাজ-কলি কত? ছু পয়স! . ছ্যস্‌! 
কত পয়ল৷ কাঁমালি কানু, মাইরি, সত করে বল ত।' 
অবশ্য এট। করে সে খেলাচ্ছলে-_ওকে ক্ষ্যাপাবার জন্তই । সেট কানাই 
ইদানীং বুঝতে পেরেছিল ঝলে গায়ে ঘাঁখত নাঁ। বুঝেছিল যে বাড়ীর অপর 
লোকেরাও ওর একথ| কেউ শোনে না সন্ট,র চালাকি সবাই বুঝে নিয়েছে 
নইলে আগে এক একদিন কানাই কেঁদে ফেলছে এই মিথ্যা দোষাঁরোপে। 
তাছাড়া এখন আর-এ গ্রাহ করে ন1 এই জন্যে যে, এখন সত্যিই এক একদিন 
'এক পয়স! ছুপয়সা ক'রে সে সরাম্ন বাজার থেকে । আলুওল। দস্তরী বয় মাসে 
একদিন _সে চাঁরপয়সা সে জিলিপি খায়। কিন্ত অন্যদিন বাজারের বাইরে 
তিনটে তেলেভাজ' খাবারের দোকান থেকে যখন বেগুনি বা! পিরাজের 
-ষ্ড।র মসৌরভে বাঁতাস ভরে ওঠে তখন তাঁর পক্ষে রসনা সংবরণ করা 
কঠিন হয়ে ওঠে বৈকি? তাই কখন্‌ সে মনকে বুঝিয়েছে যে যখন চুরি 
করলেও ছুর্নাম এবং না করলেও তাই-_তখন সত্যি-সত্যিই চুরি ক'রে সে 
বদনাম নেওয়াই ভাল। 
অবশ্ত তাই ব'লে সে রোজ চুরি করে না কিংবা ছুপয়সার বেশিও করে ন। 
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কোন দিন। তার ওপর কর্তার আক্রমণটা যেদিন অতকিতে এসে পড়ল 
সেদিন সে চুরি করেনি আদবেই ৷ অস্বিকাঁবাবু কোনদিনই বাজারে যান না, 
কিন্তু সেদিন কী একট] অছিলায় বাইরে বেরিয়েছিলেন। ঘুরে আসবার সময় 
হঠাৎ বাজারে ঢুকে অতিরিক্ত এক পোয়া মাছ কিনে একট] কাগজে জড়িয়ে 
বাড়ী ফিরলেন। সে হাতট। ছিল পিছনে, আগে কেউ দেখতে পায়নি । কানাই 
তখন বাজার নাঁমিয়ে রেখে মাছ কুটুছে, ভিনি এসে প্রশ্ন করলেন-_খুব 
সরলভাবেই-__“আজ কত ক'রে মাছ কিনেছিস রে কানাই? 

কানাই মাথ। না তুলেই উত্তর দিলে, 'দশ আনা'। 

অবস্মাৎ কাগজের মোড়কট] ধপাস্‌ ক'রে ওর সামনে ফেলে বললেন, “সে 
কি রে, এই ত আমি নিযে এলুম আট আনা] ক'রে! একেব!রে সের-করা ছু 
আনা মারছি আজকাল ? 

কানাই ত ম্তমিত, সে যে কী উত্তর দেবে, কী বললে এর যথেষ্ট জোর 
প্রতিবাদ জানাণে হনব তা ভেবে ঠিক করার আগেই অখিকাঁগদর সী গালে 
হাত রেখে ঘাঁড়টা একদিকে অস্বাভাবিক কাত ক'রে বললেন, “অবাক করেছে 
মা! এযে দিনে ডাকাতি ! হ্যারে, তোঁকে কি আমর ছুধকল। দিয়ে কালসাপ 
পুষছি রে! 

কানাই এবার কি একট! প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল কিন্তু কর্ত| দ্রুত এগিয়ে 
এসে ঠাঁস্‌ ক'রে এক চড় বসিয়ে দ্রিলেন ওর গ।লে, “হারামজাঁদ, পাক] চোর 
হয়ে গেছ ? 

' এই সময় সন্ট,র প্রবেশ। আজই কি একট কারণে সে ওর এক বন্ধুর 
সঙ্গে গল্প করতে করতে শীঙ্গারের ধারে গিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ বাবাকে 
বাজারে ঢুকতে দেখে কৌতুহলী হয়ে তার পিছনে পিছনে যায়। যদিচ সে 
নিজেও এইটেকে কানাই-পীড়নের জস্ত্রঃ-প ব্যবহার ক'রে এসেছে এতকাল, 
তবু আজকে বাবার এই অকারণ ষড়যন্ত্র ওর কাছে কেমন বিশ্রী 
লাগল । মে ঘর থেকে ঘটন1ট। দেখে 'অবাকও কম হয় নি-এ কী ব্যাপার 
ওর বাবার! তেমনি চুপ করেও থাকতে পারলে না কিছুতে, বেরিয়ে এসে 
বললে, “মে কি বাবা, তুমি ত দশ নানা দরেই কিন্লে। আমি ত স্পট 
দেখলুম একট] দোয়ানি আর ছুটো। পয়স! দিয়ে তুমি এক পে মাছ নিলে।' 

আর যাই হোক্‌, এটার জন্ত অশ্থিকাবাবু মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। 
তিনি অন্তরকম চেষ্টা! সত্বেও একটু অপ্রতিভ হয়ে উঠলেন, ধমক দিতে গিয়ে 
খমকের সথরট। ঠিক ফুটল না৷। তবু উড়িয়ে দেবার ক্ষীণ চেষ্টা ক'রে বললেন, 
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যা যা, তুই সব তাঁইতে কথা কইতে আসিস নি! ফড় ছোঁড়া কোথাকার! ] 
তুই কেমন ক'রে জানলি? 

“আমি যে বাজারের ধারে গিয়েছিলুম বাবা, তোমার পিছনেই ছিলুম। 
তুমি বোধ হয় অনমনস্ক হয়ে পয়স! দিয়েছ । কিন্লে ত ভূষণ জেলের কাছ 
থেকে, আমি হ্বচক্ষে দেখলুম !' 

অস্বিকাবাবু রাগে দিশাহার! হয়ে প্রচণ্ড এক চড় কষিয়ে দেন সপ্ট,র গালেই, 
'অসভ্য ফ।কিবাজ ছেলে কোথাকার! সব তাইতে কথার ওপর কথা 
কইতে আপা! আমি মিথ্যেবাদী--না 1""কি করতে যাস্‌ তুই পড়াশুনো 
ছেড়ে যত সব অসভ্য বকাটে ছেলেদের সঙ্গে আড্ড। দিতে তাই শুনি ?, 
সণ্ট, কিন্ত ঠিক কানাই নয়। সে একটু দুরে সরে গিয়ে সদস্ভে বলতে 
লাগল চীৎকার ক'রে, “বা বে. নিজে মিছে কথ! বলছে আর আমি সেটা বলে 
দিলেই দৌষ, না? মার একেবারে রাস্তায় পড়ে রয়েছে, যখন তখন মার] 
আমাকে ! দেখিয়ে দেব মজা! আমি ফের কোন-দিন মারতে এলে । পাজী, 
* মিথ্যুক কোথাকার !' 
“দেখবি-_দেেখবি বদর? বলে অন্থিকাবাৰু তেড়ে গেলেন। কিন্ত 
* আশ্চর্যের কথা এই যে, আসল চুরির ব্যাপারটা নিয়ে আর তিনি বেশি 
ঘাটাতে সাহস করলেন না। এমন কি সণ্ট,কেও তার দুবিনয়ের জন্য শাসন 
না ক'রে বিশ্বয়কর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সরে পড়লেন অন্য একদিকে । 
সেদিনই কানাই গৃহিণীর কাছে চাকরি ছেড়ে দ্রেবার প্রস্তাব করেছিল। 
কিন্ত তিনি ততক্ষণে আপল ব্যাঁপারট। আচ করেছিলেন , তাছাড়া তিনি থেশ 
বুঝেছিলেন যে এই মাইনেতে এত কাজ কেউ করবে না, উপরস্ভ এর চেয়ে ঢের 
বেশি চুরি করবে। তিনি কানাইয়ের প্রস্তাবে চোখে অন্ধকার দেখলেন। 
তাড়াতাড়ি ওর পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে সাত্বন। দিয়ে বললেন, “ও যে তোর 
বাপের চেয়ে বড় কানাই, যর্দি একটা চড় মেরেই থাকে, তাতে অত রাগ 
করার কি আছে। ছেলেমানুষি করিস নি। যা, আপনার কাজে যা, 
সণ্ট রও মনের তারট। সেদ্দিন একটু সহানুভূতির স্থরে বাধা ছিল, সেও 
'+এবিললে, 'তুই ওসব কথা ছেড়ে দে কা, বাঁবাট। এ রকম। সবাই জানে বাবা 
ছে কথা বলে। মানুষের পেছনে লাগ! ওর একট রোগ ।” 
গৃহিণী অবশ্ত সন্ট,কে সন্সেহ ধমক দিয়ে বললেন, 'যা যা! নিজের 
বাপের সম্বন্ধে বাক্যি হচ্ছে দেখ না! এই সব সভ্যতা শিখছ, উল্ভুক 
কোথাকার । 


কিন্ত তার চেয়ে বেশি প্রতিবাদ তিনিও করতে পারলেন না । 


এর পর আরও ছু'একবার অন্থিকাঁবাবু যে ওকে জব্দ করার চেঞ্া করেন 
নি তা নয় এবং সেগুলোকে সত্য করে তুলে কানাইয়ের লাঞ্ছনার যথেষ্ট কারণ 
হয়েছিলেন, কিন্তু আবারও একদিন ধর] পড়ে গিয়ে প্রত্যক্ষভাবে ও চেষ্টাটা 
চালানে। ছেড়ে দিলেন। কানাই-ই সাধারণত শুকনে। কাপড় তুলে আল্নায় 
গুছিয়ে রাখত বিকেলে, সেদিন ওরই সৌভাগ্যক্রমে শচী তুলেছিল গুছিয়ে। 
অদ্বিকাবাবু তা জানতেন ন।-তিনি কাঁপড়ট। নিয়ে সবার অলক্ষ্যে একট! 
খুব ভিজে কাপড়ে খাঁনিকট। অংশ জড়িয়ে দ্রুত হাতের চাপ দিয়ে 
সামান্ত একটু ভিজিরে নিলেন, তারপর প্রকাশ্তে কাপড় খাঁন। গৃহিণীর গাক্ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, গছ্যাখে। দ্যাখো, ছোঁড়।র কীত্তি ছ্য।খো!। ভাহ। ভিজে 
কাপড়খান। তুলে রেখেছে আনল|য় । দিন দিন ফ।কি দেওয়] বাড়াচ্ছে 

কিন্ত কানাই জবাথ দেবার আগেই শচী বলে উঠল, 'সে কি! ও ত 
আজ কাপড় তোলেনি বাবা, আমি নিজে তুলেছি। কাপড় ত শুকিয়ে 
গিয়েছিল কখন্‌। আপনি এখন ওট। হ1তে করে বাইরে গিয়েছিলেন, নিশ্চয় 
সেই সময়ে কী ক'রে ভিজে গিয়েছে ।, 

'্য।, অতান্ত চটে খিয়ে বলেন অস্থিকাঁবাবু, তোদের এক কথা! আমি 
বুড়ো মিন্ষে বাইরে গ্রিয়ে ভিজিয়ে আনলুম অথচ আ'মই টের পেলুম না। 
-*€তোরা সবাই মিলে আমাকে মিছে কথা বলতেই দেখিস দিনরাত !"'***" 
এমন না হ'লে কলিকাল! নিজেব ছেলেমেয়ে মুখের ওপর বলে মিথ্যাবাদী !' 
ইত্যান্দি। বকৃতে বকৃতেই জ- একটা কাপড় হাতে করে বাথরুমের দিকে 
চলে গেলেন। 

তারপর থেকে তার আক্রমণট। অনে? কমে এল। 


, ৪ 
একট জিনিস কানাই এই বয়সেই বুঝতে পেরেছিল যে, বাইরের একটা 
জগৎ তার কাছে রুদ্ধ হয়ে আছে চিরকাল এবং লেখাপড়া না জানলে সেখানে। 
প্রবেশ করা যায় না। সেটা ষে শুধু ানের রাজ্য তাই নয়--সমৃদ্ধির ও 
ত্বাচ্ছন্দ্যের রাজ্যও বটে। রেডিওতে যখন বাংলায় খবর বলে তখন সে সম্ভব 
হলেই হাতের কাজ ফেলে উতৎকর্ণ হয়ে শোনে এবং প্রাণপণে বোঝবার চেষ্টা 
করে, কিন্তু সেটা যখন কিছুতেই পারে নী, অর্থাৎ বাংল] শবও যখন কোন অর্থ 
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বহন ক'রে ঢোকে না৷ ওর চৈতন্তে, ভখন এক একদিন চোখে জল ভরে আসে 
ওর। যখন বলাই ব। নিমাইয়্ের বন্ধুর বাইরের রকে বসে রাজনীতি ও 
সমাজনীতি নিয়ে আলোচন। করে, তখনও মধ্যে মধ্যে আড়াল থেকে বোববাঁর 
চেষ্ট|! করে প্রাণপণে, আর সে চেষ্টার ব্যর্থতায় ওর মাথার মধ্যে কেমন ঝিম্‌ 
ঝিমকরে। তবু সেটাই যে সম্পুর্ণ মূল্য নয় লেখাপড়া শেখার, তা এতদিনে 
স্বচ্ছ হয়ে এসেছে ওর কাছে । লেখাপড়া! শেখা মানে অফিসে চাকরী করা 
কিংবা কোন ভাল কাজ কর1-_যাতে ভাল কাপড়-জামাজুতো৷ পরে বেড়ানো 
যায়, যখন তখন চা-জলখাবার সিগারেট খাওয়] যায়, ওর মত বা ওর মার 
মত লোককে বি-চাকর রেখে আরামে বসে থাক যায়--তাছাড়। সিনেমা- 
সার্কা ত বটেই, ফুটবল খেলার মত বাজে জিনিসও পয়সা খরচ ক'রে 
দেখা যায়। 
এইসব সাত-প1চ ভেবেই বোধহয় একদিন ও শচীকে ধরে বসল, “দিদিমপি, 
আমাকে একটু লেখাপড়া শেখাবে ? 
শচী মুখ ভেডিয়ে বললে, 'হ্যা, আমার খেয়ে দেয়ে কাজ নেই যেন, আমি 
তোমাকে নিয়ে গাধা! পিটতে বসি। যা যা! 
. কানাই সঙ্কৃচিত হয়ে চুপ ক'রে গেল, সে চেষ্টা ছেড়েই দিলে একেবারে । 
কিন্ত হঠ।ৎ আঁখাঁর শচীই হপ্তা-ছুই পরে কী মনে ক'রে ওকে ডেকে বললে, 
'কাহু তুই পড়বি সত্যি-সত্যিই ? তা ন1 হয় একখান! বই কিনে আনিস প্রথম 
ভাগ, পড়িয়ে দেব খন্।' 
তারপর কেন কে জানে গল1ট। একটু নামিয়ে, এদিক ওদিক চেয়ে বললে, 
কিন্ত তোকে য1 বলব সব শ্বন্বি ত? আমিযদি তোকে লেখাপড়। শেখাই 
তাহ'লে আমি হলুম তোর গুরু, গুরুর কথ শুন্তে হয়।” 
কান্ধ তৎক্ষণাৎ একেবারে ওর পায়ে হাত দিয়ে বললে, 'যা বলবে তাই 
শুন্ব দিদিমণি। এই তোমাকে ছুয়ে বলছি।' 
'আচ্ছ! যা, একখান] বই কিনে আন্গে ।' খুব উদ্ারভাঁবে বললে শচী। 
সেইদিনই কানু মুদীর দোকান থেকে ছু'পয়স৷ দিয়ে একখান প্রথমভাগ 
কিনে আন্লে। কিন্তু পড়বার সময় কখন? ছুপুর বেল] ওর যদ্দি-ব। একটু 
অবসর মেলে, শচী তখন ঘুমোয় । সন্ধ্যাবেলা শচীর হয়ত অবসর থাকে, তখন 
কান্গর মরবার ফুরন্থুৎ নেই। রাত আটটা নাগাদ ওর খানিকটা হাতখালি 
হয় কিন্তু শচী তখন জমাট উপন্তাস নিয়ে বসে। কাজেই বই কেনবার 
আটদিন পরেও ওর পড়তে বসা হ'ল না। শেষে অনেক অন্গনয়-বিনয় ক'রে 
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একদিন রাত 'নটার সময় ও প্রথম পাঠ নিলে প্রথম ভাগে। অক্ষর- 
পরিচয়টাও এতদিনে তুলে গিয়েছিল, এখন আবার নতুন ক'রে সেইটেই 
ঝালাতে বনল। 

কিন্তু এই সময়ট। হু'ল অস্থিকাবাৰুর অফিস থেকে ফেরবার সময়। প্রথম 
দিনই অন্বিকাবাবু এসে দেখে ফেললেন ঘটনাটা । মেয়ের ওপর তেলে-বেগুনে 
জলে উঠলেন, গৃহিণীর কাছে গিয়ে চাঁপ। গলায় চুপি চুপি কথা বলবার বৃথা 
চেষ্ট! করতে করতে তথ্থি শুরু করলেন, 'অতবড় ধিক্গী মেয়ে, সংসারের একট! 
কুটি ভেঙে দু-খানা! করবার চেষ্টা নেই, বসে বসে খাবে আর আমারই অনি 
করবে! যাকে বলে বুকে বসে দাড়ি ওপড়ানে।! অমন মেয়েকে চুন্‌ দিয়ে 
মারতে পারোনি ?' 

গৃহিণী হতভম্ব হয়ে বলেন, “কী হ'ল কি, অমন টেঁচাচ্ছ কেন?" 

£েঁচাচ্ছি কেন?..*ঝি চাকরদের একেই কি রকম আম্পদ্দা! বেড়ে যাচ্ছে 
দিন দিন, তার ওপর তাদের লেখাপড়1 শেখানো! লেখাপড়1 শিখলে আর 
তোমার বাসন মাজবে ? তথন অফিসে চাকরি খুজবে না? 

গৃহিণী আশ্বস্ত হয়ে বলেন, “এই কথা ? আমি বলি, নাজানি কি! তুমিও 
যেমন, ও এই বুড়োবয়সে লেখাপড়াও শিখেছে, আর অফিসে চাকরিও 
করেছে! পাগলামি ঘাড়ে চেপেছে, দিন কতক চেষ্টা করুকৃ।' 

বলাবীহুল্য অস্থিকাবাবু এতে খুব আশ্বাস পেলেন না। তিনি আবার 
শচীকেও আড়ালে ডেকে সাবধান করতে গেলেন, কিন্ত সেখানে ফল হ'ল 
উল্টো, শচী ধমক দিয়ে উঠল ওুঁকেই, “আপনার বড় ছোট মন বাবা | ও বদি 
লেখাপড়া শিখে উন্নতি করছ্তে চায় একটু ত আপনার তাতে অত ছুশ্চিস্ত। 
কেন? ও ছাড়া কি আর ঝি-চাকর জুটবে না? ন1 কি ও চিরকাল আপনার 
বাড়ীতেই পেট ভাতায় বামন মাজবে ?' 

অন্থিকাপদ বিরক্ত হয়ে বললেন, “এ ত তোদের দোষ, বড্ড তক্ক করিস! 
যা বলছি তাই শোন্‌, ওসবৰে আর দরকার নেই ।? 

শচী আরে! বিরক্ত হয়ে ব'লে উঠল, “আমি ঘ1 ভাল বুঝব তাই করব, 
আপনার অত কথায় দরকার কি ?' 

অর্থিকাবাবু গজ. গজ. করতে লাগলেন কিছুক্ষণ ধরে কিন্তু আর বিশেষ 
কোন প্রতিবাদ করতে সাহস করলেন না। 
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এসব কোন ঘটনাঁই কাঙছ্গর অগোঁচর রইল ন! এবং এর ব্ন্তে মনে মনে সে 
শচীর কাছে খুবই কৃতজ্ঞ হল, যদিচ আসল কাজটা যে তাতে খুব বেশি এগোল 
তা নয়; এর পর আরও তিনদিন শচীর আর অবসরই হ'ল না ষে ওকে 
নিয়ে বসে। 

কিন্ত তাই বলে শচী তার গুরুদক্ষিণাটা৷ আদায় করতে বিলম্ব করলে ন1। 
প্রথম পাঠ নেবার পরের দিনই চুপি চুপি কান্ছকে ডেকে বললে, “এই 
শোন্‌, একটা কাজ করতে হবে তোকে ।' 

“কী দিদদিমণি? কান্থ তখন কৃতজ্ঞতায় সব কিছু করতে রাজী । 

“খুব সাবধান কিন্তু, কেউ না জান্তে পারে। আমাকে ছয়ে দিব্যি 
করেছিস্‌ মনে থাকে যেন, যা বলব তাই শুন্বি।...এ যে যতীনদের বারাক্‌ 
জানিস তুই? লম্ঘ। বড় বাড়ীট11, 

তার্দের এ বাড়ীরই সারে প্রকাণ্ড বাড়াটা, দোঁতল! বাড়ী, ওপর-নীচে ' 
মিলিয়ে দশটা! ফ্ল্যাট । অত্যন্ত শ্রীহীন কদাকাঁর বাড়ী, কোথাও কোন অবনর 
নেই, এতটুকু ফাক] জায়গ! রাখেনি বাড়ীওল1। বাড়ীট! দেখে কেমন একটা 
মজ! লাগে কান্ুর। সে হাসাহাসি করে প্রায়ই । 

স্থতরাং চেনে সে ভাল ক'রেই। ঃ 

শচী আরও চুপি চুপি বললে, “ওর নীচের তলায় এপাশে যে লম্বামত 
ছোক্রা বাঁবু থাকে, চিনিস্‌ ন11- এ যে রে কৌকৃড়া কৌকৃড়া চুল' মাথায়, 
পাজাম। পরে ঘুরে বেড়ায়?” 

একটু ভেবে নিয়ে কানাই বললে, "শশাঙ্ক ? 

যা, হ্যা খুশী হয়ে বললে শচী, “চিনিস্‌ ত তুই দেখছি ।, 

ভাল ক'রেই চেনে কানাই। কাঁজ নেই কর্ম নেই, শীত পড়লেই কেবল 
সার] ছুপুর পাশের পোড়ো। জমিটায় ক্রিকেট পেটে, আর গরম পড়লেই ফুটবল। 
মুখ ব্রণর দাগে ভি! দিনরাত সিগারেট খায়--পয়স! এত ঠফোথায় পার মাঝে 
মাঝে ভাবে কাঙ্গ, ওর বাবা ত নিশ্চয়ই খুব বেশি রোজগার করেন না, 
নইলে আঠারো টাক। ভাড়ার এইটুকু ফ্ল্যাটে থাকবার দরকার কি? *অত্বড় 
ছলে না৷ করে লেখাপড়া, না করে পয়সা রোজগারের চেষ্টা। ইদানীং কাজ 
হয়েছে সার! ছুপুর আস্তে আস্তে শিস দিতে দিতে এই গলিতে পায়চারি কর]। 
ওকে ছুচোখে দেখতে পারে না কানাই। 

শচী বললে, “ওকে এই চিঠিট। দিবি একসময় চুপি চুপি, বুঝলি? কেউ না 
টের পায়। আর যি জবাব দেয় কিছু ত তাও অমনি-- 
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প্রপ্তাবট। ত্বাদপে ভাল লাগে ন] কাঙ্ছুর। একে ভ এত লুকোছাঁপার কি 
আছে তা ও বোঝে না, তার ওপর এঁ ছেলেটার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে ওর খুবই 
আপত্তি । কিন্ত কী আর করে, শচীর কথ! ন! শুনেও উপায় নেই। চিঠিখান! 
সে ওর হাফপ্যাণ্টের পকেটে রেখে দ্বিলে তখনকার মত, নির্জনে শশাঙ্ককে 
পাবার স্থযোগ খুঁজতে লাগল। 

অবশ্ত সে স্থযোগের দেরিও হ'ল না। শশাঙ্ক বোধ হয় চিঠিখানা আশাই 
করছিল, দুপুরবেলা বাঁসন নিয়ে পুকুর-ঘাটে যেতেই শিস দিতে দিতে শশাঙ্কও 
কাছে গিয়ে দাড়াল। এদিক ওদিক চেয়ে পকেট থেকে চিঠিটা বার ক'রে 
দিতেই পে দ/ত বার ক'রে হেসে বললে, 'জীতা। রহো৷ বেট। ! একট! সিগারেট 
খাবি? গ্/খ, বিড়ি না-_একেবার সিগারেট !' ্‌ 

একট। অহেতুক রাগে কানাইয়ের সর্বা্গ জলে গেল। সে মুখট। ফিরিয়ে 
নিয়ে সংক্ষেপে বললে, “আমি বিড়ি সিগারেট খাই না। 

শশাঙ্ক সত্যি-সত্যিই একট। পিগ।রেট বার করেছিল পকেট থেকে, সেটা 
আবার পকেটে রেখে দিয়ে জিহবা ও তালুর সাহায্যে অদ্ভুত একটা আওয়াজ , 
ক'রে মুখে শিস দিতে দিতে চলে গেল। তারপর সমস্ত বাসনমাঁজা শেষ 
ক'রে কান্মই যখন ঘাট থেকে উঠে এমে বাড়ী ঢুকতে যাবে তখন শশাঙ্ক 
আশ্চর্য রকম ক্ষিপ্রতার সঙ্গে পাঁশ দিয়ে যেতে যেতে একট1 কি কাগজ 
ওর হাক প্যাপ্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে মৃছু কণ্ে শ্ধু বলে গেল 'দিয়ে দিস" 
ওকে। 

, এর পর খেকে ঘটনাটা? প্রায় প্রত্যহই ঘটতে লাগল। ছুপুর বেলা সবাই 
যখন ইস্ষুল অফিসে চলে যাঁয়, গাইনী নিদ্রা দেন, তখন শচীরও চিঠি দেওয়ার 
স্থবিধ] হয় আর জবাবটাও আসে নিবিষ্বে। কানাই একদিন “দ্অিজাপা কুরে, 
«রোজ রোজ কী এত চিঠি দেখ গ। দি্মিণি ?' 

শচী বলে 'এই-""মানে*"একটা গল্পের মানে শিখে নিচ্ছি, বুঝলি না? 
ও খুব পড়াশুনে। করে কি না!' 

এই বলে সে মুখ টিপে হেসেছিল।* 

কানাই বলেছিল, “শিখবে তা এত চুপি চুপি কেন?" 

'কেউ জানলে আর বিস্কেট! শেখ! ই না বুঝলি ন1? ূ 

এরপর একদিন-_সেদিন গৃহিণী, নিমাইয়ের বৌ এবং বুলু তিনজনেই 
কোথায় বেড়াতে বেরিয়েছিলেন ছুপুর বেলা, শুধু শচীই যায়নি খুব মাঁথ। 
ধরেছিল বলে-__কাঁনাই পুকুরঘাঁটে আঁর শশাঙ্ককে দেখতে পেলে না। সেদিন 
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শচীও চিঠি দেয়নি ওকে। এট বন্ধ থাকে শুধু রবিবার, কিন্ত রবিৰার নয় 
অথচ চি? দেওয়া বন্ধ রইল কেন ভাবতে ভাবতে কানাই উঠে আসছে, 
এমন সময় দেখলে চোঁরের মত নিঃশবে ও ক্ষিপ্রপর্ণে শশাঙ্ক বেরিয়ে বাচ্ছে 
তাদেরই বাড়ী থেকে । বুঝলে ষে সশরীরে এসেছিল বলেই চিঠির প্রয়োজন 
হয়নি। 

বাড়ী ফিরে বাঁসনগুলো৷ নামিয়ে রেখে-_খাঁনিকটা চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
রইল; তারপর যেন কতকট। চরম সাহসভরেই শচীর ঘরে ঢুকে প্রশ্ন করল, 
'শশাক্কবাবু 'আজ বুঝি বাড়ীতে এসেছিল দিদিমণি 1...চিঠি দিতে ?' 

নারে! এমনিই এসেছিল-_দেখ! করতে | মানে-*'আমিই ডেকে ছিলুম 
কি ন|।” বক্তব্যট। যেন গুছিয়ে বলতে পারে ন।। দরজার কড়াট। শক্ত ক'রে 
ধরে ফেলে শচী। 

কানাইয়ের এক এক সময় মাথা বেশ খুলে যায়। সে গ্রশ্ন করলে, “তুমি 
বুঝি মিছে ক'রে মাথা ধরেছে বলে বাড়ী রইলে, ওর সঙ্গে দেখ! করবে ব'লে? 

না য়ে-মাথা ফেটে যাচ্ছে আমার ।**"কিন্তু তুই, তুই যেন কাউকে 
বলিস নি!' 

তারপর কঠশ্বর অস্বাভীবিক কোমল ক'রে বললে, “তোর বইটনিয়ে আয় 
কান্গ, আজ অনেকট। পড়িয়ে দেব 1, 


কিন্তুঃএর তিন চারদিন পরেই এক অঘটন। অস্থিকাবাবুর অফিসের ব্রাঞ্চ 
ম্যানেজার মার! যাওয়ায় অফিসে যাওয়া-মাত্র ছুটি হয়েছে, তিনি এদিক ওদিক 
ঘুরে ছু'-একজনের সঙ্গে দেখ! ক'রে কিছু বাঁজারহাট সেরে যখন বাড়ী ফিরেছেন 
তখন কানু গেছে পুকুর-ঘাটে বাসন মাজতে। তিনি কখন যে নিঃশবে 
এসে বাড়ীতে ঢুকেছেন তা কান্ও দেখতে পায়নি, শশাঙ্কও লক্ষ্য করেনি। 
সে অন্যপ্দিনের মতই কানুর পকেটে চিঠি দিয়েছে, কান আঁপনমনে 
স়্ীর মধ্যে চুকে বাসনের গোছা নামিয়ে রেখেই প্যাণ্টের পকেট থেকে 
চিঠিটা বার ক'রে অভ্যাস মত দ্িদ্দিমণির ঘরের দিকে প1 বাড়িয়ে একেবারে 
ঘেষন ঘাড় তুলে চেয়েছে”_চৌখোচোখি হয়ে গেল কর্তার সঙ্গে। 

কান এর মধ্যে কোন অপরাধের অস্তিত্ব না জানলেও গোপনতার 
কথাট। জানত। সে অস্থিকাবাবুকে দেখেই খতমত খেয়ে কাগজটা আবার 
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পকেটে পুরতে গেল, আর সেইখানেই হ'ল যত গোলযাল। নিমেষে সম্দি্ক 
হয়ে উঠে অশ্বিকাবাবু বাঘের মত লাফিয়ে পড়লেন ওর ওপর, “ওটা কিরে? 
কাগজট] কিসের ?' 

তবুও হতভম্ব বিহ্বল কানাই ইতস্তত করছিল, অস্বিকাঁবাবু ছেশ্ামেরে 
কাঁগজট। কেড়ে নিলেন। পড়তে পড়তে তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠল, একটু 
গ্ভীরও হু'ল। এতটা তিনি সত্যিই কল্পনা! করেন নি। 

চিঠিপড়া! শেষ ক'রে অত্যন্ত কঠিন কে প্রশ্ন করলেন, “এ চিঠি কে 
দিয়েছে?” 

কান্গ একবার অসহায় ভাবে ঘরের দিকে চাইলে । সে আশা করেছিল 
দিদিমণি বেরিয়ে এসে ওকে রক্ষা! করবে কিন্ত সেদিক দিয়ে কোন সাড়াই 
পাওয়া গেল না। 

অশ্বিকাঁবাৰু এবার প্রচণ্ড ধমক্‌ দিয়ে উঠলেন, “বল বল্ছি শিগগির, 
হারামজাদা শুয়ারকি বাচ্ছ। !, 

“শশাঙ্কবাবু।' 

“কে শশাঙ্কবাবু?' 

“ধ যে, লম্বা। বালক বাঁডীটার এপাশের তলায় যে থাকে ।" 

'কা'কে লিখেছে ! 

কানাই এবার আরও ফাপরে পড়ল। সে শচীর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, 
, কাউকে বলবে না। অথচ সামনে এই বিপদ। 

 অস্থিকাঁবাঁবু এক নির্যম চড় বসিয়ে দিলেন। পাঁচ আঙ্লের দাঁগ চেপে 

বসে কানাইয়ের শ্যামবর্ণ মুখেও পরক্তরেখা সি করল। 

“বল্‌ শিগগির হারামজাদ1। বল্‌ বলছি-__নইলে সীড়াশি দিয়ে জিভ. টেনে 
বার করব ।' 

ভয়ে, বিস্ময়ে এবং বেদনাঁয় কানাইয়ের চোখের জল চলে গিয়েছিল, মুখের 
কথাও-_সে শুধু আঙুল দিয়ে নিংশবে ঘরের দিকটা দেখিয়ে দিলে। 

“দিদিমণিকে ?' 

হ্যা।” ঘাড় নেড়ে জানালে কা। 

“কতদিন চলছে এসব? ও চিঠি দেয়, তোর দিদিমণি ?' 

কাছকে আবারও ঘাড় নাড়তে হু'ল। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন ক্ষ্যাপা জন্তর মত ঝশপিয়ে পড়লেন কানাইয়ের 
ওপর। কিল চড় লাখি ঘুষি কোথায় কিভাবে এবং কতগুলে! যে পড়ল সে 
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হিসাব কেউই দিতে পারবে না। সেই শব্দে গৃহিণীয় ঘুম ভেঙ্গে গেল__তিনি 
আলুখালু ভাবে বাইরে এলেন, “কি হয়েছে গো, কি হয়েছে, খুন ক'রে ফেলবে 
নাঁকি, কি হয়েছে বলই ন৷ ছাই | ওরে ও শচী, আয়না বাপু-_ 

তিনি বিপন্নভাবে অগ্থিকাবাবুর হাঁত ধরে টানাটানি করতে লাগলেন। 
অগত্য। অস্বিকাবাবু ওকে ছেড়ে দিয়ে হাপাতে হাপাতে বললেন, “খুন কি, ওকে 
জ্যাস্ত কুকুর দিয়ে খাওয়ালেও ওর উচিত শান্তি হয় না। এই ছ্যাখো-_কীর্তি 1, 

চিঠিখানা তিনি গৃহিণীর নাকের সামনে মেলে ধরলেন। বিস্মিত হয়ে 
চিঠিখানা যতটা সম্ভব চোখ থেকে দুরে সরিয়ে ধরে পড়বার চেষ্টা করতে 
করতে গৃহিণীও লাল হয়ে উঠলেন। 

“কী সর্বনাশ, এ চিঠি কে কাকে লিখলে গে ? 

“কাকে আবার লিখবে--হামাঁর গুণবতী মেয়েকে ! এই চিঠি-চালাচালি 
রোজ চন্ছে, দেখছ না আঁজকেই লেখ চিঠির উত্তর এটা! সে হারাঁমজাদী 
গেল কোথায়, আজ যদি জ্যান্তে তাঁর মুখে হুড়ো নাজাঁলি ত আমি হারাণ 
চক্কোত্তির ছেলেই নই।' 

'আঃ, কী করো!" শচীর মারই প্রথম সন্বিৎ ফিরে এল, “এ সব,কেলেস্কারি 
নিয়ে কি চেঁচামেচি করে? ছ্যাখে। দিকি, ছেলেটার ঠোঁট মুখ কেটে রক্ত 
পড়ছে।, 

রক্ত পড়ছে। একেবারে যে খুন ক'রে ফেলিনি এই ওর চোদ্দপুরুষের 
ভাগা।, ্‌ 

স্ত্রী তখনও বোধ হয় ঝি-চাকরের কথাই ভাবছেন। তিনি বললেন, 
“ও ছেলেমান্ষ, ও কি আর অত বুঝে করেছে? অত শত কি 
জানে ও?” 

“না, তা জানবে কেন! ন্যাকা! কিছু যদি জানে না! ত চিঠিখান! 
লুকোবার চেষ্টা করছিল কেন? 

অকাট্য যুক্তির কাছে গৃহিণীকে হাঁর মান্তে হয় । কিন্ত ততক্ষণে শচী 
চোঁথ মুছতে মুছতে সগ্ধ ঘুষ ভেঙে ওঠার ভাগ ক'রে এসে দীড়িয়েছে। 
আ্ষিকাবাৰু লাঁফ দিয়ে উঠে এসেই ওর চুলের মুঠি? ধরে বললেন, “হারামজাদী 
-এসব কি ? 

এক ঝটকায় চুলের গোছাট' ছাড়িয়ে নিয়ে শচী জুম্ধ অথচ চাঁপা কে 
বলে উঠল, “কি, হয়েছে কি? অমন ক্ষ্যাপ। কুকুরের মত ক'রে বেড়াচ্ছেন 
কেন, ঠিক ছুপুর-বেলায় 1: 
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তারপর যখন চিঠিখানা তাকেও দেখানো হ'ল তধন একাস্ব তাচ্ছিলোর 
সঙ্গে বললে, “কে কাকে চিঠি দিয়েছে তা আমি কি জানি।' 

£তোকেই ত লিখেছে !, 

'সে যদি লেখে ত আমার দোষ কি? আমি যে লিখেছি তার প্রম!ণ আছে 
কিছু? 

' ওর এই শান্ত ভঙ্গীতে অন্বিকাবাবু যেন আরও জলে উঠলেন। এবার 
এক প্রচণ্ড চড় কষিয়ে দিয়ে বললেন, তোমার চিঠির উত্তরে ও চিঠি লিখেছে । 
আমর! যেন কিছু বুঝি না, না? স্তাকা! কতদিন ধরে চিঠি-চাঁলাচাঁলি চলছে 
তাই শুনি? 

চড়ের ধাক্কাট৷ সামলাতে শচীর কিছু সময় লাগল। কিন্তু যখন সামলে 
নিলে তখন সে-ও হিংল্র হয়ে উঠেছে। চাঁপা গর্জন ক'রে বলে উঠল, 
“চাকরের কথায় বিশ্বাস ক'রে আমাকে মারতে এসেছেন_- ? আমিও কিন্ত 
সহজে ছেড়ে কথ! কইব না তা বলে দ্িলুম !; 

অন্থিকাবাবুর মুখের ওপর যেন কে এক-ঘ! চাবুক মারল! সঙ্গে সঙ্গে ' 
নিজের বিজয়ট! সম্পূর্ণ বুঝতে পেরে সঙ্কুচিত ৰাঁপের মুখের দিকে এক অগ্ম- 
কটাক্ষ হেটে শচী সগর্বে নিজের ঘরে চলে গেল । 

কন্যাকে শাসন করতে না পারলেও কানাইকে শাসন ও তর্জনের কিছুমাত্র 
ক্রটি রাখলেন না অস্বথিকাঁবাবু। কানাইয়েরও হয়ত আত্মপক্ষ সমর্থনের কিছু 
ছিল, কিন্তু প্রহার ও মৌখিক শাঁসনের প্রচণ্ডতায় এসনই বিহ্বল হয়ে পড়েছিল 
যে সে একট। কথাও বলতে পারলে না । ছু-একবার বলবার ক্ষীণ চেষ্ট/ করলে 
বটে কিন্ত তাকে কথা বলব$র কেউ অবকাশও দিলে না। কানাই আরও অবাক 
হয়ে গিয়েছিল শচীর কাণ্ড দেখে । মাচ্ষ যে এমন নির্লজ্জ মিখ্যাকথ! বলতে 
পারে, এমনভাবে নিজের অপরাধের সব দায়িত্ব নিরীহ তৃতীয়-পক্ষের ওপর 
চাপাতে পারে তা কান্থর জানা ছিল ন1; ওর এই অল্প কয়েক-বৎসরের জীবনে 
এ অভিজ্ঞত] হবারও কথা নয়। আঁর তাও এটুকু মেয়ে-শচী আর্.তার চেয়ে 
ক" বছরেরই ব! বড়, এরই মধ্যে এত বুদ্ধি ? অত ছুঃখের মধ্যেও তারিফ ন! 
ক'রে পারল না কানাই । বিশেষত আরও অবাক হয়ে গেল যখন সন্ধার *- 
নিমাই আর বলাই বাড়ী ফিরে আর এক দফা শাসন শুরু করল। বন্াই, যার 
অত করেছে সে, সে-ও আজ এত উঁচু থেকে ওর সঙ্গে কথ! কইছে, আশ্চর্য ! 
ওর কীত্তি-কাহিনী শুনলে কর্তা কি বলতেন? 

কিন্ত কিছুই শোনানে। হ'ল ন৷ কানাইয়ের। 'নীরবে সমস্ত লাঞ্ছন! এবং 
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মার সহ করলে সে। শুধু যখন খুব অন বোঁধ হয়েছিল তখন একবার 
যাকে মনে ক'রে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল। 

নিষাই বললে, পুলিশে দাঁও।” বলাই বললে, “কান ধরে সমস্ত গ্র/ম 
খুরিয়ে আনো, যাতে আর কেউ ওকে চাকর না রাখে।* কিন্ধু গৃহিণীই 
সবাইকে চুপ করিয়ে দিলেন এই কথা ম্মরণ করিয়ে যে, এতে ক'রে নিজেদের 
কেলেঙ্কারীই ঢাক পিটিয়ে বেড়ানে৷ হবে। তাদের মেয়ে যে নির্দোষ একথা কি 
আর কেউ ভাববে? য। গা! আর যা পাড়া, তাদের দোষ ধরবার জন্তে ত সবাই 
ঠতরী হয়ে বসেই আছে! 

তাঁর সতর্কতার আরও একটা বড় কারণ, সামনের বাড়ীর চাটুজ্ছে-গিশ্নী 
তাদের বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ পূর্বে শুনিয়ে শুনিয়েই বলেছেন, 
“বর কে না জানে'"'নিজের! একটু সাবধানে থাকলেই হয়।"*মিছিিছি 


বাচ্চা চাকরকে-_।'..ছি ছি, এই কিমাহুষের ব্যাভার? ছুধের বাচ্চাকে 
চোরের মার মারলে গা» শুধু শুধু-_+ 


চাটুজ্জে-গির্ীর প্রখর রসনার কথ। সবাই জানত বলে শচীর ম প্রতিবাদ 
করতে সাহস করলেন না, বিশেষত কেঁচে। খু ড়তে খুড়তে কী সাপ বেরোবে 
তার ঠিক কি! ৃ 

যাই হোক--পারিবারিক শাসন-পরিষদে এই সাব্যস্ত হ'ল যে এ রকম 
চাকর অস্তত আর রাখ! সম্ভব নয়! মতট] প্রবল ভাবে প্রকাশ করলেন 
অস্থিকাবাবুই, বলাই তারপর। নিমাইয়ের অত ইচ্ছ1 ছিল না, কারণ সে একটু 
আরাষপ্রিয়, এতট1 সেব। নতুন চাঁকরে করবে কি না ঠিক কি? কিন্তু অস্থিক! 
বাৰু তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন চুপি চুপি যে, পাড়ার লোক কতকটা বখন টেক 
পেয়েছেই, তখন একটা কিছু করা দরকার, নইলে সবাই ভাঁববে যে এসব 
জেনেস্তনেও তাঁরা অপরাধীকে প্রঅয় দিচ্ছেন । 


অগতা। পরের দিন কানু তার সামান্য ছু'একটা জাম ও প্যাণ্টের পু টুলি 
ধ্নয়ে আবার রা্তায় এসে দীড়াল। এগুলোও কেড়ে রেখে দেবেন বলে 
অস্থিকাঁবাৰু ভয় দেখিয়েছিলেন ; বিশেষ ক'রে যেগুলো তার দেওয়া, সেগুলো! 
রেখে দেওয়ার প্রবল ইচ্ছা ছিল, শুধু স্বীর ধমকে সেট] আর হয়ে উঠল 
না। তবে মাইনেটা তিনি দিলেন না। মাইমে সামান্ত হলেও এই প্রায় ছু-বছর 
সময়ের মধে] সে এক মাসের মাইনেও নেয়নি । কিন্ত অস্বিকাবাবু বললেন, 


“মাসের মাবখানে'টাকা আমি পাঁব কোথায় 1 এমাসের মাইনে কাট! যাবে 
নোটিশ দিস্নি বলে, আর চার মাসের মাইনে তোর জরিমান1। তার আগেষে 
বাটিট। হারিয়েছিলি ওবছর জঙ্টি মাসে, তাঁর দাম কেটে নেব” বাকী যা! থাঁকে 
আসছে মাসের দোসর তেস্র1 এসে নিয়ে যাস। এখন এই একট] টাঁক1 রাখ 
যদি খাওয়া-দাওয়ার অহথবিধা হয়।” 

আর বেরিয়ে আসবার সময় সকলের অলক্ষ্যে শচী এসে আর একট। টাকা 
ওর হাতে গুঁজে দিয়েছিল। 

কিন্তু এসব কোনদ্িকেই কানাইয়ের লক্ষ্য ছিল না। কিসের জরিমানা, 
নোঁটিশ কাকে বলে-_সে কিছুই বুঝতে পারলে না, বোঝবার চেষ্টাও করলে 
না। অমানুষিক প্রহারে তাঁর সর্বাঙ্গ জর্জরিত, জরে তখন গা পুড়ে যাচ্ছে। 
দৃরটি ঝাপ.স! জ্বরের ধমকে, বুদ্ধি-বৃত্তিও যেন এঁ সঙ্গে ঝাঁপ.সা, অস্পষ্ট হয়ে 
গেছে। কিছুই ভাঁল ক'রে বুঝতে পারছে না সে। কোথায় যাবে, কোথান্ব 
পরবর্তা আশ্রয় খুজবে কোনটাই ভেবে দেখেনি । আজ এই মৃহূর্তে কোথায় 
একটুখানি শুয়ে পড়বে তারও ঠিক নেই--অথচ সেইটেই সবচেয়ে বড় 
প্রয়োজন । ওর দেহ-মনের এমনই বিহ্বল অবস্থা যে, টাকাটা দিয়ে শচী ওকে 
কতখানি অপমান করলে তাঁও মে ভাবতে পারলে না, বাধাঁও দিলেন, শুধু 
আচ্ছন্ন দৃষ্টি মেলে তার দিকে চাইলে মাত্র। 


টল্তে টল্তে এক সময় আবার ওর সেই পুরাতন আশ্রয় মোক্ষদারই বাড়ী 
এসে হাজির হ'ল। মোক্ষদার ঘাগের মতই স্থান সঙ্কীর্ণ, তবু সে ওরই জন্ 
উ্ধিপ্ন হয়ে যেন অপেক্ষা করছিল । একই গ্রাম, কথাট। নান! রকমে পল্পবিত 
হয়ে কানে এসেছিল মোক্ষদার। 

ওকে দেখেই সে বলে উঠল, “কি করেছিলি রে, ওরা! তোঁকে ধরে অমন 
মারলে? আমি অত ক'রে বলে টলে দিয়েছিলুম, তা এতকাল ত যাহোক 
টিকেও রইলি, এতদিন পরে এমন ক'রে আমার মুখট? পোড়ালি কেন? 

এতক্ষণের সমস্ত আঘাত ষদি বা ওর ময়েছিল, এ অবিচারট! আর সইতে 
পারলে ন] কান্্‌, হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল, “মাসি, তোমার পা ছুয়ে বল্ছি-_ 
আমি কিছু জানতুম না, ওর] বিনাদোৌষে আমাকে এমন ক'রে মারলে । আমি 
মরে গিয়েছি মাসি, আমার পিঠ ফেটে গিয়েছে-_আমি আর বাচব না| মা 
আমাকে কেন এমন ক'রে ফেলে গেল--আমি কী করেছিলুম |, 
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সে কান্নার মধ্যে সত্যের এমন নিঃসক্ষোচ প্রকাশ ছিল যে মোক্ষদার আর 
সংশয় মাত্র রইল না1। সে ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, “আছা-হা, 
দুধের বালককে এমনি ক'রেই মারে রে ! সর্বাঙ্ষে কালশিরে পড়ে গেছে, দাক্‌ড়া 
দাকৃড়া হয়ে ফুলে উঠেছে। কি পিচেশ রে, মাহগষ না! জানোয়ার! নিজের 
খান্কি মেয়েকে শাসন করতে পারেনি মিন্সে? দ্রাড়াও, কাল গিয়ে আমি 
মারা বার করছি !” 

মুখে চু-চু শব ক'রে দুঃখ প্রকাশ করতে করতে ওকে নিজের বিছানাতেই 
শুইয়ে দিলে মোক্ষদ।, তারপর মালিশ করবার জন্য তেল গরম করতে বসল।"*- 

পরের দিন মোক্গদ। সত্য-সত্যই এক সময় আস্বকাবাবুর বাড়ী গিয়ে হাজির 
হ'ল। ছুঃখের পাঠশালায় পাঠ নেওয়] ওদের, অনেক অভিজ্ঞতায় এইটে শিখেছে 
যে, গলাবাখী না করলে এ পৃথিবীতে তাদের হক কোনদিনই পুরে। আদায় 
হবে না।-.-তাই সে একেবারেই চক্রবর্তাদের চৌদ্দপুরুষের জন্ম সম্বন্ধে সংশয় 
গ্রকাশ ক'রে বক্তব্য শুরু করলে। তার এ রণরঙ্গিণী মৃতি দেখে আর বিকট 
চীৎকারে অস্থিকে চক্রবর্তাঁ ভয় নেয়েই গেলেন । প্রথম প্রথম একটু ধমক্‌ 
দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেগতিক দেখে পুরে! মাইনে 
এবং ডাক্জার-খরচা বলে আরও চারটে টাক! দিয়ে সন্ধি করতে বাধ্য 
হলেন। মোক্ষদী বিজয়গর্বে কানুর জন্য সাগ্চ লেবু মিছরি কিনে বাড়ী 
ফিরে এল | | 


কিন্ত কান্থুকে নিজের বাড়ীতে স্থান দেবার অবস্থা ছিল না ব'লে মোক্ষদ। 
নিজের গরজেই আর একটা চাকুরি ঠিক ক'রে ফেল্লে। এবার একটা মুদির 
দোকানে । রায়পাড়ার মোড়েই রামলালের পুরাতন ও বিখাত দ্োকান। 
মোক্ষদার সঙ্গে চেনাশুনে! অনেক কালের, কুস্তীকেও সে চিন্ত। মোক্ষদার 
কথায় রাজী হয়ে গেল। কাজও ভাল; বাঁসন-মাঁজা কাঁপড়-কাচ। নয়, 
দোকানেই কাজ করতে হবে ; দৌকানঘর ঝ'ট্‌ দেওয়া, ধুনো-গজাজল দেওয়া, 
আবার প্রয়োজন মত মাল বেচাঁ_এই সব কাঞ্জ। রামলালের বাড়ী খেতে ও 
থাকতে পাবে, তিনটাকা মাইনে । 

কাহ্থ একটু সুস্থ হয়েই কাজে লেগে গেল। অত্থিকাবাবাৰুর দরুণ টাকা- 
গুলে। সে মোক্ষদীর কাছে জমা! রাখলে । মোক্ষদ। গ্রথমট! খুবই আপত্তি 
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করেছিল কিন্তু কাস্থ যখন অসহায়ভাবে বললে, আমি কোথায় রাখব মাসি? 
যদি চুরি যায়? তখন আর “না” বলতে পারলে ন]। 

রামলালের দোকান বড়। বহুকালের দোকান-রাঁমলালের বাধার 
আমলের । তখন এত বড় ছিল না, রামল'লের চেষাীঁতেই এতটা হয়েছে। 
এ জমিটাও রামলাঁলের খাজনা করা, একহা'র! ইটের গীথুনী প্রকাণ্ড টিনের 
চাঁলাঘরটাঁও ওদের । অর্থাৎ সম্পত্তি খুব কম নয়। একদিকে চাঁল-সমাঁন 
চাঁল ও আটা-ময়দার বন্ত। টাল দেওয়া] থাকে । তার সামনে কাঠের মাচাঁর 
ওপর দুভাঁগ করা, একদ্বিকে ডাল-ভেল-ঘি-চিনি-সুজি-গুড় গ্রভৃতি, আর এক- 
দিকে বেনেমসল! ও সামান্ত মনোহারীর দোকান সাজানো । ছুটে। কাঠের 
চৌকি, ভেতরে পয়সা গলিয়ে ফেলবাঁর জায়গা সমেত; তার ওপরই বসে 
বেচাকেনা হয়। ছুটে! চৌকির সামনে ছটো কাটা ঝোলানো! ওপর থেকে, 
ওজনের জন্য । যসলার কাটাটা অপেক্ষাকৃত ছোট । আর একপাশে একটা 
কাঠের তক্তাপোণে একখান! পুরু রবাঁর ক্লথ পাতা, তাতে একট। হাতবাক্স আর 
একথাঁন। খেরো-বাঁধানে। খাতা নিয়ে বসে থাকে রামলাল সারাদিন। রাত্রে 
সেখানেই সে শোয়। অন্য কর্মচারী বিজয়, সেও কাছে থাকে । আগে চাবি 
দেওয়া! থাকত রাত্রে, বার-ছুউ পর পর চুরি হওয়াতে এখানে শোওয়ার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। তক্তাপোশের পাশেই ঘুলঘুলির মত একটি জানল! আঁছে বলে 
বিশেষ অস্থবিধা হয় না গরমের দিনেও ! 

এ দোকানটা যে এর আগে কাম দেখেনি তানয়। তবে এত ভাল 
ক'রে দেখেনশি। এখন অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে সে দেখে। কতগুলে! 
বস্তা, কত মণ চাঁল ওগুলো? মনে মনে একট] হিসাব করার চেষ্টা ক'রে 
হাল ছেড়ে দেয় কান । কেমন ক'রে ওজন করে ওরা অনায়াসে এ যেন 
ওর কাছে এক সমস্যা ॥। কোন্ট। ছটা আর কোন্টা কীচ্চ। কিংবা তোলা, 
নতুন ক'রে চিন্তে চেষ্টা করে সে। কাকে কুতিল! বলে আর কাকে শুট্‌ 
বলে'; ইসবগুল ও ইসবগুল ভূষিতে ,কি তফাৎ, মনে ক'রে রাখতে সে 
গলদৃঘর্ম হয়। টিনের গায়ে লেখা আছে বটে নাম গুলে৷ একট] ক'রে কাগজের ৃ 
লেবেলে, কিন্তু এমনই বিবর্ণ হয়ে গেছে থে কান্থর পক্ষে পড় ছুঃসাধ্য, বিশেষ 
ক'রে তার যুক্তাক্ষরের পাঠ পর্যস্ত পড়াই এগোয়নি। 

তবে একটা স্থবিধা এই যে, ঠিক কেনা-বেচার জগ্য তাঁকে রাখাও 
হয় নি। এটা-ওট। ফরমাশ খাটারই কাজ বেশি। ঘর দোর ঝা দেওয়া, 
কাঠের ব্ড় বারকোশগুলে৷ (মালপত্র যার ওপর ওজন ক'রে রাখা হয়), 


৪৩ 


আর পালা বাটুখার| সকালে ধুয়ে-সুছে দেওয়া, গুড়ের কলসীর পাঁশে একটা! 
ছোট বালতি ক'রে জল রাখা; বস্তা থেকে ছোট ধাম! ক'রে মাল তুলে এনে 
সামনের ধাঁমাতে সাজিয়ে রাখা, নানারকমের পিনিস বিক্রেতাদের হাতের 
কাছে ঘোঁগানেো- এমনি সব রকমারি কাঁজ। এর সঙ্গে মনিব ও কর্মচারীদের 
ফরমাশ-খাঁটা, চা খাবার এনে দেওয়া, খাঁবার-জলের ব্যবস্থা করা, রাত্রে 
দোকানঘর ও তক্তাপোশ পরিক্ষার ক'রে তার ওপর বিছান] বিছিয়ে দেওয়া, 
এসব ত আছেই। ভারী কাজের অন্ত লোক আছে বটে তবু ওর খাটুনিও কম 
নয়। দোকানের কোণগুলো জণ্তালে ভন্তি হয়ে আঁছে,আরশুলা ইছ্বরের রাজত্ব। 
সেগুলো পরিষ্কার করতে করতে কোমর বেঁকে যায কান্ধর, আরশুল1 মারতে 
মারতে হয়রানি। তবু বাড়ীর কাঁজের চেয়ে মোটামুটি ওর একাজ ভালই লাগে। 
কিন্ত মাজ্ষগুলোকে কান্বর তত পছন্দ হয় না। 
সে ছাড়া আরও ছুজন কর্মচারী ছিল। এরা পুরনো লোক। তার 
মধ্যে একজন দেশে গেছে তখন-_সে জায়গায় এসেছে রামলাঁলের ভাইপো । 
আর একটি বিজয়। বছর উনিখ-কুড়ির দোহাঁরা গড়নের ছোকরা, চেহারা 
চলনসই, কিন্তু তার বেশভৃষার পারিপাট্য দেখে কাছ আবাক হয়ে যায়। 
যেমন ঢেউখেলানো৷ টেরি, তেমনি ছুহাতের আঙ্গুলে চারটে আটি। দোকানের 
কাঁজ সেরে যখন সে বাইরে বেরোয় কিংবা! বাড়ী যায় তখন তার শার্ট ও 
জুতোর বাহার দেখেও তাক লাগে। দৌকানের চাকরীতে এত পয়সা? 
কে জানে বিজয়দা কত মাইনে পায়--মনে মনে ভাবে কান--ওরও অত 
মাইনে কি হবে একদিন তাহ'লে ?--*এর! ছাড়া একটা হিন্দুস্থানী মুটে আঁছে। 
মোট বইবাঁর আশায় সে দোকানের বাইরেই বসে থাকে । এখানে যখন 
তান্নী বস্তা সরাঁবার বা] ওজন করবাঁর প্রয়োজন হয় তখন সে-ই করে। 
অবশ্য রামলালও যে সব সময় খাতা নিয়ে বসে থাকে তাও নয়, দরকার হ'লে 
সে-ও দোকানদারী করতে বলে যাঁয়। 
এর ভেতর কর্তার ভাইপো ভোৌদাকেই কানুর যা! একটু ভাল লাগে। 
সেও বিজয়েরই সমবয়সী হবে। রং ফরসা, ছিপছিপে বেশ স্থপ্ী চেহারা । 
'তাঁর কথাবার্তাও ভাল, যখন কোন কাজের ফরমাঁস করে, ভদ্রভাবেই করে__ 
“কানাই, ওটএ দে ন1 ভাই? কিংব। “কানু, এটা দিতে পারবি? এই ভাবে। 
বিজয়ের কথাবার্তার ধরণ বড় বিশ্্রী। প্রথম থেকেই তার চাল-চলন কাহ্ছর 
খারাপ লাগে । তাক্প ভাবভঙ্গীর মধ্যে কেমন একট মালিকানা-ভাব আছে ! 
অর্থাৎ দৌঁকানট। যেন তারই এবং কানু যেন তারই চাকর! তা ছাড়া আর 


একটা কী ওর ভাষ্ইভঙ্গীর মধ্যে আছে-_কেমন একটা বিষাক্ত, সগিল ভাব, 
সেটা ঠিক বুঝতে ন1 পারলেও অস্বস্তির কারণ হয়। 

সব চেয়ে-অদ্ভুত রামলাল নিজে । 

ক্ষয়া-ঘষা! লোক, একটু হাঁপানির টান আছে। ময়ল] গেঞ্রির ওপর কৌচার 
খুটটি জড়ানো, শীতকালে সেটা! আবার মাথাতেও ওঠে__আর মুখে সর্বদা 
একট। বিড়ি । ওর মুখের ভাব দেখে মনে হয় রাতদিন ষেন সে সমম্ত লোকের 
ওপর বিরক্ত হয়ে আছে। হাসে কদাচিৎ_হাসলেও শুধু খদ্ধেরের সামনে। 
ওরও কথার ধরণট। ভাল নয়, গলার অওয়াজটাই কেমন যেন বিরক্ত আর 
ঝগড়াটে । পয়পাঁর ওপরে অদ্ভুত মায়া। সমস্ত মন একাগ্র হয়ে থাকে পয়সা 
রাখবার ও রেজকী ফেরৎ দেবার শবে । হিসাৰ ও টাক গোন।--এতে যেন 
ক্লাস্তি নেই। খদ্দের! যখন টাক। হাতে দেয় তখন যে আকুল-আগ্রহে হাত 
বাড়ায় রামলাল, ওর দৃষ্টিতে যে লোলুপতা ফুটে ওঠে, সেদিকে চেয়ে যেন 
কানুর কেমন গা শির্-শিরু ক'রে ওঠে। 

ওর সঙ্গে প্রথম ব্যবহীরটাই যেন কেমন রমন ! মে কথাটা মনে পড়লে 
ওর আজও হাসি পায়। 

মোক্ষদ! ওঁকে সঙ্গে ক'রে এনে যখন দোকানে দিয়ে বলে গেল, “এই নাও 
গোঁ, রামলালদাদী, এই রইল! ছেলেমাহ্ষ, মাথার ওপর কেউ নেই! একটু 
নজর-টজর *রেখে। বাপু? তখন ওর চৌকির চার পাশে বিস্তর লোক। 
রামলাল মুখ তুলে তাকালও না। অথচ মোক্ষদারও ফ্রাড়াবার অবকাশ নেই 
-.পাঁচু বাড়ীর কাজ তার মাথায়, সুতরাং সে কথাগুলো বলেই চলে গেল। 

কান্থ একধারে দীড়িয়েই আছে । অনেকক্ষণ পরে রামলাল একবার ওর 
দিকে চোখ তুলে তাকাল মাত্র- কিন্ত সেও সম্পূর্ণ অন্তমনস্কভাবে। কী কাজ 
করবে, ওর এই কাপড়চোপড়ের পু টুলিটা বা কোথায় রাখবে__কিছুই বুঝতে 
পারলে না কানু । এমন কি, কাঁজ হ'ল কিনা সেই বিষয়েই দারুণ সংশয় দেখা 
দিল ওর মনে। মাসী ত বলে চলে গেল__কিন্ত লোকটা কানে সে কথা 
শুনেছে কিনা তারই বা ঠিক কি? এখনই*হয়ত মুখ তুলে বলবে, “কে তুই, কি 
চাস? তারপর নামট। শুনে চিনতেই পারবে না হপ্নত--চিনলেও বলবে, 'না 
না_-লোক টোক ত আমাদের দরকার নেই! কে বলেছে লোকের কথা? 
যা পাল1।""*আচ্ছ। ঝামেলা ! 

খদ্দের যারা ছিল অবশেষে তারা সকলেই একে একে চলে গেল কিন্তু তবু 
রামলাল আর মুখ তুলে তাকায় না. মুখে বিড়ি হাতে কলম--খাতার ওপর 


ঘাড় গুঁজে বসে কি লিখছে। কান্ছর অস্তিত্বই যেন তাঁর জারী! নেই'। অকস্থাৎ 
একবার থাঁতা থেকে মুখ তুলে তাকাল রামলাল ওর দিকে, তারধর ওকে কিছু 
না বলে বিরক্ত মুখে ভাইপোঁর দিকে তাঁকিয়ে বললে, 'এই ভৌদা- ছোড়াট! 
ইহ ক'রে দাড়িয়ে আছে কেন? কাজকর্ম করুক ন1!, 

ফলে, ভোদা! কোন জবাব দেবার আগেই বিজয়ের কাছ ধেকে এক ধমক্‌, 
“এই ছোড়া, অমন কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে কেন? এখানে ফি তোমাকে 
রূপ দেখবার জন্যে ডাক হয়েছে? ূ 

দিশাহারা হয়ে কানু ওর পুঁটুলিট৷ চৌকির ওপর ফেলে তাড়াতাড়ি 
বিজয়ের কাছে গিয়ে ঈাড়াল। 

এধারে রামলাল ততক্ষণে ই-হ ক'রে উঠেছে, “নিয়ে যা, নিয়ে যা। সরা 
এখুনি । লক্ষ্মীর বাক্পের কাছে তোমার এ ময়লা কাপড়ের পুটুলি! সরা 
এখান থেকে ।” 

কান্ম আবার ছুটে এসে পুট্‌লিট] তুলে নিয়ে ভয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
«এট কোথায় রাখবে! ? 

খিঁচিয়ে উঠল রামলাল, 'আমার মাথায়! ওরে এই ভোদা, দেনা ওকে 
বাড়ীতে পাঠিয়ে, ওগুলো রেখে আস্কক আর বলে আস্থক যে এবেল! থেকে 
খাবে ওখানে! 

এর পর চার পাচ দিন পর্যস্ত রামলাল সোজাস্জি ওকে কোন ফরমাশ 
করেনি, সর্বদা ভোদা কিংবা বিজয়ের মারফত করেছে। 


মাসখানেক চাকৃরী করার পর কর্তার আর একটি ব্যাপার দেখে কান্ধ 
বিস্মিত হ'ল। লক্ষ্য করলে যে বিজয় সম্বন্ধে কর্তার একট] অহেতৃক উদ্দারত1 
আছে, যেন ইচ্ছে ক'রেই সে ওর দিকে চোখ বুজে থাকে । মাইনে অবশ্থ 
বেশি নয়। মাইনে যেদিন হ'ল কান সেদিন দাড়িয়ে সেখানে, তেরে। টাকা 
মাইনে মোটে । তাতেই অত নবাবী? অবশ্ঠ বিজয়ও রাঁমলালের বাড়ী খায় 
-_তাহ'লেও-চলে কি ক'রে? কার কাছে এটা রীঘিমত সমস্তা হয়ে 
ওঠে ক্রমশ'। 

হঠাৎ একদিন বিজয় কর্তার কাছে আবদার ধরলে নে একটা নতুন সাইকেল 
কিনবে-_বেশি নয়, মোঁটে ভ্রিশটি টাক] হ'লেই হুবে। কর্তা প্রথমটা ত শিউরে 
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উঠল, “তি-রি-শ চী-ক1| বলিস কি, আহার কি ত্রক্ষোতর জমিদারী আছে? 
না, না, ওসব হবে টবে না।' কিন্তু বিজয়ের পীড়াপীড়িতে শেষ অবধি দিলেও 
তিনখান! দশটাকার নোট বার ক'রে। 

দিয়েই অবস্তা সন্দিদ্ধ কণে প্রশ্ন করলে, “কিন্ত ত্রিশ টাকাঁতে নতুন সাইকেল 
কিক'রেহবে? শুনেছি ত পাশ পঞ্চানন টাক! দাম একটা সাইকেলের !” 

“কে বললে আপনাকে? সে ভাল সাইকেল পঞ্চাশ পঞ্চার্ন টাকা । এ অত 
ভাল নয়। সাইকেল হ'লে কত স্থবিধ। হবে, বড়বাঁজারে আপনার মাল গন্ত 
করতে যাবে৷ যখন, তখন আর ট্রেণ-ভাড়। ট্রাম়-ভাড়৷ কিচ্ছু লাগবে ন1।" 

টাকার কিছুট। আস্তত এ ভাবে উত্তর হ'তে পারে-__এই সম্ভাবনায় রামলাল 
খনিকট। সাত্বনা পেলে। সাইকেলট1 এল পাড়ার এক সাইকেল-মেরামতী 
দোকানের মারফৎ, তাকে- মানে সে দোকানের মালিক মাথনকে কান চেনে। 
একদিন কী একটা কাজে বিজয় তাকে পাঠালে মাখনের দোকানে, বোধ হয় 
একট] পাম্প আনতেঃ কান্র কানে গেল রায়পাঁড়র বিজনবাৰু বলছেন 
মাখনকে, "মন্দ নয় রে মাখন সাইকেলট!-_কিন্ত যা দাম বলছিস্, একটু কমা 
ন1, তাহ'লে নিয়ে নিই |, 

_ মাখন জিন্ত, কেটে বললে, “পাগল, ওতে আমার লাভ কি? আমিকি ও 
থেকে লাভ করব? এই ত বিজয় নিয়েছে-_সেও এ পঞ্চান্ন টাকাই দিয়েছে।' 

কাছ অবাক ুচ্ছেগি গিয়ে বোকার মত প্রশ্ন রে বসে, পঞ্চান্ন টাকা 
মাখনদ! ?ছট করতে লাগল সেশুবুকে বগলে তিরিশ? 

' মাখন শষে একদিন আর সত্যি-ক্না তোর অত কথায় দরকার কি রে 
ফাঁজিল ছো৬-ই ব্যক্তিগত লিদ্বেষ, বা ফুকবারে! কোন কথায় থাকৃবি ন! 
তুই।'  -** একদিন বিজয় 

অগত্যা কাকে চুপ কারে ... ২” (ও বিজয় সু: ওর কৌতুহল 
আরও বেড়ে ষায়। পৃথিবীট। সম্বন্ধে একটু একটু করে ওর চোখ ফুটছিল। 
এমনি লেখাপড়। যার হয় না--গ্রকতি তার জন্য নিজে একটা শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন । সেট? আপনিই হয়, কঙকটা মানুষের অজ্ঞাতসারেই। 
এর পাঠ লেখা আছে জীবনের খাতার, প্রতিদিনের ঘটনার আখরে। ম্বাহ্থষ 
নিজের সমস্ত সঙ্জাগ ও সতর্ক ইন্দ্রিয় দিয়ে ণে পাঠ গ্রহণ করে। 

কান্ছও তাই কেমন ক'রে আচ করতে পারলে ঘষে, ব্জিয়ের এই সামান্ত 
মাইনে জমিয়ে এত নবাবি কর! চলে না, কোথায় একট ফাকি আছে এর 
ভেতরে । বিশেষত বিজয়ের ম! প্রায়ই দোকানে এসে ছেলের কাছ থেকে 
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খরচার টাক! চেয়ে নিয়ে যায়-_-তাও কাছ লক্ষা করে। ওর আরও ছুই 
অপোগণ্ড ভাই আছে-_-সংসারের খরচ কম নয় ত। 
অবশ্ত কয়েকদিন চোখটা! খুলে রাখতেই কাঙ্গ ব্যাপারট1 বুঝতে 
পারলে |." 
যে কাঠের চৌকিটাতে বসে বেচাকেনা করে বিজয়, পয়লা রাখবার সময় 
সব গুলে! চৌকির ফুটোয় ফেলে না, আড় চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে ছুটে! 
একট] সিকি দোয়ানি পাশে ফেলে দেয়। ওর ডান দিকে থাকে তেল, ঘি, 
নারকেল তেল আর রেড়ির তেলের টিন-_-ফলে সেখাঁনট। সর্বদাই তেল ও 
ময়লায় পুরু হয়ে থাকে । পয়সা পড়লে বিশেষ আওয়াজ চ্য় না! এই ভাবে 
সাক্াদিন ধরেই সেখানে জম হয়। আঁবার এগুলো সংগ্রহ করার পদ্ধতিও 
অভিনব । দুপুরবেলা খেতে যাবাঁর সময় তালা দিয়ে যাওয়া! হয় দোকানে, 
খাওয়৷ শেষ ক'রে সবাছ ধখন একটু বিশ্রীম করে তখন বিজর্ন চাবি চেয়ে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে আগেই-_ভুরুট কুঁচকে বলে, “ছুপুর বেলা মেয়েমানুষদ্দের মত 
ঘুমোনে। আমার পছন্দ হয় না। তাঁর চেয়ে যাই, আমি ততক্ষণ মালগুলো৷ 
সামলে গুছিয়ে ফেলি।, 
হয়ত কোন কোনদিন রামলাল বলে, “তা এ ছোঁড়। রি নিয়ে যান 
সঙ্গে, ও তবু কতক গুলে হাতের কাছে এগিয়ে দিতে পারধে-_-+ 


অর্থাৎ কানুকে। এপ ৩৩, 

কিন্ত বিজয় উদ্রারভাঁবে প্রত্যেকদিনই য়েছে। , না না, 
ছেলেমাচুষ, ভূতের মত খাটে, একটু শু” 

এই উদ্ধারতাতেই কাহুর একছি' হারের সঙ্গে 
এ উদ্দারতাট। যেন মোটেই মোন » *। সত্যিই ভূতেপ মত 


কক র. কর্তার আর 
খাটে, তখন এ সব কথা এবব।গও চন শাদা বিজয়ের মুখে, গালাগালি 


আর. খি চুনি শুনতে শুনতেই দিন যায়। এই ত সেদিনই বলেছে ওকে, 'এ 
ছোঁড়ার মত এতবড় ফাঁকিবাজ আর কুঁড়ে যদি ছুটি দেখেছি ।' তবে এখন 
এমন মিষ্ট কথা আসে কেন ! | 

কান তাই একদিন নিঃশব্দে বিজয়ের পিছু পিছু যায়। বিজয় পাশের 
ধোরের তাল! খুলে ভেতরে ঢুকে সামনের ঝাঁপ ছুটে। খোলবার চেষ্টা না 
ক'রেই মাচার ওপরে উঠে যায়। ঝাঁপের ফুটে। দিয়ে উকি মেরে দেখে 
কা যে, চৌকিটার ওপর উপুড় হয়ে পয়সাগুলে। কুড়োচ্ছে বিজয়। 
সবগুলে। সংগ্রহ ক'রে তাড়াতাড়ি একট কাগজে মুড়ে পকেটে রেখে, জামাট। 
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খুলে সেই পিছনের দিকের একটা হকে টাঙিয়ে রেখে বাইরে আসে সে ঝাপ 
খুলতে। 

কান্ তখন সাড়। দিয়ে প্রকাশ্ঠেই এগিয়ে এসেছে । 

বিজয় খেন ওকে দেখে থতমত খেয়ে যায়, “কি রে, তুই এলি কেন এখন 
হঠাৎ? কতক্ষণ এলি? খেষের দিকে কণম্বর তীক্ষ হয়ে ওঠে। 

কানগও আঁর কাচা নেই। সে কে যখাঁসম্তব নিরাসক্তি টেনে এনে বলে, 
“এই ত। ঘুষ পেল না৷ আজ, তাই ভাবলুম যে, যাই, বিজয়-দা রোজ একা 
এক] খাটে! 

বিজয় তীব্র দৃষ্টি মেলে ওর মুখের দিকে চেয়ে যেন কথাটার সত্যাসত্য 
বোঝবার চেষ্টা করে কিন্তু কানুব মুখ দেখে কিছুই বোঝা যার না। 

এর পর কানু পড়ল মহাসমন্যায়। কথ।টা কর্তার কাশে তোলা উচিত 
হবে কিনা সে ভেবে পাঁয় না। “চুকৃলি' খাওয়াট। যে খুব কদর্য ব্যাপার তা 
কানু শৈশবেই খেলাব স।থীদের কাছ থেকে শুনে আসছে-_ যখনও ওর ঈজের 
পরার প্রয়োজন হর শি, তখন থেকে । সেই চুকলি খাবে এতদিন পবে? ওর 
কি? যাদের চুগি হচ্ছে তার! দি চোখ বুজে থাকে ত ওর কি গরজ? 

তবু কোথায় ষেন একট। কাটার মত খচখচ, করতে থাকে কথাট|। 
বিবেক নয় হয়ত, হয়ত এট] বিজয়ের প্রতি তার রূঢ় আচরণের জন্তই বিদ্বেষ, 
কিন্ত কত'কথ কান্থ জান্ত না। শুধু বি্য়কে ধরিয়ে দেবার জন্তে মনে 
মনে ছট্ছট্‌ করতে লাগল সে। 
_ 'অবশেষে একদিন আর সাঁত্য-সত্যিই থাক্ঠে পারলে না। তার কারণ 
অবশ্ট স্পষ্টতই ব্যক্তিগত ন্দ্দ্ধষ, বা কান্থুর নিজেরই ভাষায়, গায়ের ঝাল! 
কী একট! কারণে হঠাৎ একার্দন বিজয় ওকে বার-কতক “এই ছোড়া”, 
“এই উ ক প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত 'রাঁতে কান রাগের চোটে মন স্থির 
ক'রে,মালে। ছুপুর বেল! ভোদাকে আড়ালে ডেকে চুপি চুপি বললে, 
গমেঞও তামকট কথ। বলব, কাঁউকে বলবে ন] বলে।? 

। জয় ।থা রে? ভৌদা। প্রশ্ন করে। 

অথচ াখ বিশ্ফারিত করে কান সংবাঁদ্ট। দেয়, “বিজয়া। রোজ এত এত 
মাইনে, এ +করে! আমার নাম ক'রে! না মাইরি, তাহ'লে মেরে ফেল্বে ও 

মন আশ্রয় 

অগত্য। | ক'রে জান্লি? 

পমসন্ভব ব্যাগান্থ সব খুলে বলে। বার বার ওর হাত ধ'রে মিনতি করে, হেই 
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মেজদা, আমাঁর নাম ক'রো না কারুর কাছে, মাইরি, মরে যাবো তাহ'লে ।, 
বলা বাহুল্য ভোদা তখনই সে প্রতিশ্রুতি দেয় , বলে, “পাগল হয়েছিস্‌? 
আমিই হাতে-নাতে ধরব । কাঁক! যেমন গাঁড়োল, গুঁকে বুঝিয়ে দেয় যে এ 
অ]ংটিগুলে। ওর বাঁধার ছিল, আর উনি অমনি বোঝেন। ঠিক হয়েছে, 
আজ ধরব আমি নিজে।' 
আরও বলা বাহুল্য যে, কাহুর কাছে প্রতিশ্রুতি দেওয়! সত্তেও পরমুহূর্তেই 
তার কাকার কাছে গিয়ে কথাটা কান্থর নাম ক'রেই বলে দেয়! 
রামলাল বিজয়কে যতই স্বেহ করুক, টাক চুরির কথায় ওরও চোখ 
হিংশ্র হয়ে ওঠে। তবু ভোদ] যখন প্রস্তাব করে তার সঙ্গে যাবার, তখন, কী 
জানি কি ভেবে রামলাল পিছিয়ে আসে। বলে, "তুইই যা, বরং তোর 
দাদাকে সঙ্গে নে। তোরা মারধোর করবি হয়ত, ও আমার ভাল 
লাগেনা। 
ভোদার দাদা দোকানে যায় না, জমিজমাই দেখে__তবু চুরিধরার 
ব্যাপারে সে যথেষ্ট উৎসাহিত হয়ে সঙ্গে চলল। রামলাল ওদের দিকে কুস্তিত 
ভাবে চেয়ে বসে রইল, না পারল ওদের নিষেধ করতে, ন] পারল সঙ্গে 
যেতে। য্দিচ এর ভেতরে এত সঙ্কোচ বা কুঠার কি কারণ থাকতে পারে 
কাঙ্ছু বুঝতে পারল না। 
কানু যে ভাবে পিছু নিয়েছিল সেইভাবে পিছু নিতেই ব্যাপারটা হাতে 
হাতে ধর] পড়ে গেল। বিজয় প্রথমট1 উদ্ধতভাবে অস্বীকার করবার চেষ্টা 
করেছিল, বোঝাতে চেয়েছিল পয়স। রাখতে গিয়ে ওগুলো! আপনিই পড়ে "যায় 
ত1 বিজয় জানে, তাই মধ্যে মধ্যে তুলে বাক্সতেই রেখে দেয় সে--কিন্তু ছোট- 
খাটে একটা প্রহারের পাল] শেষ হ'তে ন| হ'তে ওর তেজ মিইয়ে গেল। তার 
ওপর পকেট হাতড়ে কমালে বাধা এমনি তিন-চার দিনের জম। $ঁজগি 
পাওয়া গেল-_প্রায় সাত আট টাকার । তার সঙ্গে পাওয়৷ গেল পোস্ট-অফিস 
সেডিংস ব্যাঙ্কের পাস-বই, তাতে তিনশ' টাকার ওপর জমা । 
আর এক দফ! মার দেওয়ার পর ভোদা প্রস্তাব করলে, ওকে [থে 
'বাখো। পুলিশে দিতে হবে।, “দি. 
বিজয় কিন্ত এতে আর ভয় পেলে না, বরং অদ্ভুত একটা জোরে-২৭॥ না 
বললে, "দাও না পুলিশে । তবে কাকাকে জিজ্ঞেস করে৷ তার আগে। পুল্িখে 
গেলে আমিও ছেড়ে কথ। কইব না। প। 
আশ্চর্ধ এই যে রামলালও সত্যি সত্যি ওকে ছেড়েই দিলে শেষ পর্বস্তাটা 


বললে, “্যাক গে, এতদিনের কর্মচারি, মায়া পড়ে গিয়েছে একটা, ছেড়ে দে 
ওকে । 

বিজয় যাবার সময় চোখ পাকিয়ে কার দিকে তাকিয়ে হিস্‌ ছিস্ক'রে 
বলে, “তোমার এই কাজ ! উল্ভুক !, 

«বেশ করেছি, চোর কোথাকার ! ধরিয়ে দ্িয়েছিই ত! কী করবে 
করে! না।' 

গায়ের ঝাল ঝেড়ে চরম সাহসে ভর ক'রে কথাগুলে। বলে কাচ, বলে 
হাঁপাতে থাকে । 
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কার ওপর হুকুম হ'ল, মেইদ্দিন থেকে তাকেই দেেংক্ণানে শুতে হবে 
মনিবের সঙ্গে। সে অতঃপর বেচাকেনাও করবে--এবং সে জন্যে ওর মাইনে 
বেড়ে মোট পাঁচটাকা হ'ল। এতদিনের চুরি ধরে দেওয়ার জন্যে নগদ 
ব্খ.শিশও পেজ্স, একট] টাঁক। 

পদোন্নতিতে খুশী হ'ল বটে কানু, তবে এ দোকানে শোবার প্রস্তাবটা ওর 
ভাল লাগল*ন । এতটুকু চৌকির ওপর বিছানা পড়ে, মশারিট। আরও ছোট, 
হাওড়ার হাটের মশারি । সুতরাং মনিবেব গা ঘেষে শোওয়। ছাড়া উপায় 
নেই ।" রামলালের মুখে বিশ্রী। বিড়ির গন্ধ, কাছে থেকে কথ! কইলে গা ব্মি-বমি 
করে কানগুর। তার ওপর এ শুকনো নোংর। মাহ্ুষটা, হাপানির মত ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস নেয় আর কেমন এক রকম ক'রে তাকায়। ওর কাছে, ওর গায়ে গা 
ঠেকিয়ে শুতে হবে? মনে হলেও যেন নাশিউরে উঠে। তার চেয়ে ওর 
ছেঁড়া মাছরের ওপর ছেঁড়া কাথায় শোওয়। যে ছিল ঢের ভাল। মশার জন্তে 
গরমেও তাকে আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে শুতে হয়, তবু আজ মনে হচ্ছে সে-ও 
ছিল শ্রেয়। 

অথচ অন্বীকার করবার উপায় নেই। খাওয়া-পর থাক1 এবং পাঁচটাকা 
মাইনে, এ.বাজারে দিচ্ছে কে? আর কোথাও থেকে অন্য চাঁকরি খু'জবে, 
এমন আশ্রয়ই রা কোথায়? 

অগত্য। রাত্রে যতট! সম্ভব দেরি ক'রে, অনেক ইতস্তত ক'রে--কোন 
অসম্ভব ব্যা্মরে শেষকাল অবধি হয়ত মনিবের মত-পরিবর্তন হ'তে পারে 
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এই আশায় থেকে, এক সময় ঘোরতর অনিচ্ছাঁসত্বেও শুতে যেতে হয়। কোন 
মতে খিছাণাঁয় ঢুকে মশারিট। ও জে নিয়ে এক পাশ ঘেষে শুয়ে পড়ে সে। 

রামলাল আগেই শুয়ে পড়েছে। বিছানায় শুয়ে শয়েই বিড়ি টান ছিল, 
নিঃখবে আরও খানিকট] ট/নবার পর মশারির একট] কোণ তুলে পাশের 
জানল] দিয়ে পোড়। বিড়িট। ছুঁড়ে বাইরে ফেলে দিয়ে প্রশ্ন করলে, 'এতক্ষণ 
বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে করছিলি কি?" 

কা কী উত্তর দেবে ভেবে পেলে না। অগত্য৷ চুপ কবেই রইল। 

রামলাল পুনশ্চ প্রশ্ধ করলে, “দার বন্ধ কর্েছিস্‌ ত ভালে! ক'রে: তালা 
টেনে দেখেছিস ? 

হ্যা। 

“মশারি গু'জেছিম ত? নইলে মশা ঢুকবে । আমি আবার একট। মশা। 
ঢুকলেও ঘুমোতে পারি না।' 

মখারিতে ফুটে।র অভাব নেই-_-এতে যে মশ। ঢোকে না, এ কথা বিশ্বান 
কর! কানুর পক্ষেও শক্ত । তার হামি পেতে লাগল। তবু প্রাণপণে হাসি 
দমন ক'রে সে বললে, “গু জেছি।' 

এবার রামলাল ওর দ্দিকে পাশ ফিরে শুলো। অর্থাৎ দাতের রোগের 
গদ্ধের সঙ্গে বিড়ির গন্ধট] মিশে যে কদর্ধ গদ্ধের স্থষ্টি হয়, সেট। আরও কাছে 
এল। তের রোগের খবরট! জানে ন। কান, মনে করে বিড়িরই গন্ধ ওটা, 
সে প্রাণপণে মশারিতে নাকটা গুজে বাইরের হাওয়া নেবার চেষ্টা করে। 
সে হাওয়াও তেল-ঘি-গুড়পচার গন্ধের সঙ্গে আরগুলা ও ইছুরের * নাদি 
মেশানো গন্ধে ভারী হয়ে আছে-_তৰু কাঙ্গর মনে হয় ষে সে-ও ঢের ভাল। 

খানিকট] নিঃশবে শুয়ে থাকে ছুজনেই। রামলাল যে খুমোগ্সনি কান 
তা টের পায়, ওরও ঘুম হয় না। অশ্থদিন বিছানায় শোবার তর সঙ -না, অথচ 
আজ সে ঘুম ষেন কোথায় গেছে ! কিন্তু রামলালও জেগে আছে কেন? 

একটু পরে রামলাল একট] হাত রাখল ওর গায়ের ওপর। শীর্ণ, শীতল 
হাত_ম্পর্শটাও যেন সিল, ক্লেদাক্ত। 

সেস্পর্শে কান শিউরে উঠে। এতটা ঘনিষ্ঠত। ওর ভাল লাগে নখ। 

কিন্ত হাত সরিয়ে দিতেও ওর সাহসে কুলোয় না। 

রামলাল ওর গায়ে আল্‌তো। আল্তে। হাত বুলোতে থাকে-.কাধে, পিঠে 
বুকে, পেটে । একী বিপদ? ঠাণ্ডা, কর্কশ হাত-_এ' দ্বার ওর একটুও 
' ভাল লাগে না। $ 


“অত ঘামছিস কেন, হ্যা রে? আজ ত তত গরম নেই !, 

রুক্ষ কঠত্বর কোমল আর মৃদু করবাঁর চেষ্টায় যেন ভেংচি কাটতে 
থাকে । 

সত্যিই কান্ছ ঘামছিল। গরমের জন্য নয়-__রামলালের এই আদরের 
অন্বস্তিতেই। 

রাত নিষুতি, ঘরের মধ্যে ছুটি জীবস্ত প্রাণী মাছে তা বোঝবাঁর উপায় 
নেই, শুধু শুনতে পাওয়। যাচ্ছে ভারী নিঃশ্বাসের শব! এলোমেলো! অনেক 
কথাই কাশন্ুর মাথায় ভিড় করে আসে-_ ভেতরে গুমোট গরম, তার ওপর 
জমাট অন্ধকারে কান্থ যেন বিভীধিক1 দেখে." 

রামলালের বিষাক্ত নিঃশ্বাসে পচা ছুর্গন্ধ-_দ/তের ব্যারাম আর বিড়ির 
গন্ধে মেশা। সাপের মত নিঃশ্বস--সাপের মতই সরু লিকৃলিকে হাত। 
অসহা এই সঙ্গ ।...হঠাৎ মরীয়! হয়ে এক সময়ে ব'লে ফেলে__“আমি-".আমি 
বাইরে যাবো ।, 

ক্রুদ্ধ চাঁপা গলায় রামলাল বলে, "যা, বাইরে যাবে বৈকি রাত ছুপুরে ! 
চুপ ক'রে থাক্‌ বলছি! বেশী গোলমাল করলে পুলশে দিতে পারি, জানিস! 
রলব চুরি করতৈ এলেছিলি।” 

লোকটার নির্শমন্তায় কানু অবাক হয়ে যায়__ভয়ে ওর দেহ ষেন অবশ 
হয়ে আসে"! সাপের বিষ বুঝি এই ভাবেই মানুষকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। 


এমনি চলে দিনের পর দি । 

রাতটা কান্থর কাছে বিভীষিক। হয়ে দাড়াল। সারারাত কাজ ক'রে 
যদি ঘুমোনোর দায় থেকে অব্যাহতি পা ত ব!চে সে! সমস্ত দ্রিন ধরে মনের 
অবচেতনে একট আতঙ্ক খচ. খচ. করতে থাকে । এদিকে কিন্ত রামলাল 
বেশ সহজ ভাবেই কথা! কইত, তাকাতত। বরং ইদানীং কিছু কিছু ল্েহ 
দেখাবারও চেষ্টা ক'রে। কাঙ্ছ বুদ্ধিমান হ'লে বিজারের মত বন সুবিধা আদায় 
ক'রে নিতে পারত কিন্তু সে কথা ওর মাথাতেই যায় ন1। 

মাঝে মাঝে ওর মনে হয় যে এ চাকরি ছেড়ে মোক্ষদার কাছে যে টাঁকা 
জমেছে তাইপনিয়ে কোথাও পালিয়ে যাঁয়, কোন দূর বিদেশে । সাহসে কুলোয় 
না শেষ পর্যস্ত। এই: গ্রাম ছাড়া কোন দেশ আঙ্গ পর্যস্ত সে দেখে নি, বিদেশ 
কাকে বলে তাই জানে না, কোথায় গিয়ে কী বিপদে পড়বে তার ঠিক কি! 
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এত কাঁছে কলকাতা, তাও ওর ভাল ধারণা নেই তার রাস্তাঘাটগুলোর ; 
একেবারে এক মাইলের মধ্যে যেটুকু, তাই সে চেনে। 

কাজের ফাকে ফাকে কান যখন দোঁকানের বাইরে রাস্তায় এসে দাড়ায় 
তখন মাঝে মাঁঝে ভাবে, আচ্ছা এ ট্রেনগুলোয় চেপে চলে গেলে কেমন হয়? 
কোথায় যাচ্ছে ওরা, কতদূরে ? খুবই কাছে যায় নিশ্চয় এ ্রেনগুলো,_ 
এরা বলে “লোকাল ট্রেন”, ছু' তিন ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসে আবার । তবু 
সে কতদূর কে জানে? এমনি ত বিনা টিকিটে কত লোক যাচ্ছে। বড়জোর 
ন। হয় কান মলে নামিয়ে দেবে গাঁড়ী থেকে । বাচ্ছা ছেলেদের নাকি ঝিছুই 
বলে না শুনেছে সে। যাবে? 

যারা মাল নিতে আসে, বাবুর, কত দেশেরই নাম করে। দিল্লী, আগ্রা, 
মধুর, বৃন্দাবন, বোনে, মাদ্রাজ। 

শুনে শুনে নামগ্ডলো মুখস্থ হয়ে গেছে কাঁছর, সাবধানে শোনে সে মন 
দিয়ে। 

বিলেত ব'লে একটা কি দেশ আছে, সেখানে সাহেবের] থাকে । সেখানে 
সবাই সাদা, কালো মানুষকে তারা ঘেন্না করে বড্-_-এ-ও জানে কাহু। 
মিত্তিরদের পাঁচু ওর চেয়ে বয়সে ছোট, সে এ সব দেশের কথা জানে ওর চেয়ে 
বেশি । বলে ভূগোলে লেখা আঁছে এসব, ভূগোল বই পড়লে সব জান! যায়। 

ছেলেবেলায় যদি সে লেখাপড়া! শিখত ! মার কথা যদি সে শুনত তখন! 

শচীর কাছে প্রথমভাগ যেটুকু পড়েছে তারপর আর পড়া এগোয় নি। 
দ্বিতীয়ভাগ কিনে রেখেছে একটা, মধ্যে মধ্যে ভোদার ছোট ভীঁইকে 
তোষামোদ করে পড়াবার জন্য, কিন্তু পড়া বেশীদূর এগোয় নি। তার কারণ 
দুপুরে ও যখন বাঁড়ী যায় ভোদার ভাই থাকে ইস্থুলে। আর ছুটির দিন সে 
বই নিয়ে বসতে রাঁজী হয় না কিছুতেই--কারণ ওর বই নিয়ে বসতে দেখলে 
গুরুজনর! হয়ত তার বই নিয়েও বসতে বলবেন। তাছাড। ছুটির ছিন বাঁড়ীর 
সব ছেলেপুলেই বাড়ী থাকে, নে এমন গণুগোল যে, তাতে লেখাপড়া 

হয় না। 

'_ স্থতরাং তিন চার পাতার বেশি এগোয় নি। 

দোকানদারি করতে করতে বরং দু-একটা নামত] বা সের-ছটাকের হিসাব 
মুখে মুখে মুখস্থ হয়ে গেছে। টাঁকা আনার হিসাবটাও মোটামুটি ফরতে 
পারে। দাম বুঝে নিয়ে রাকী পয়সা ফের দিতে আটকায় না। কিন্তু সে 
এমন কিছু আশার কথ। নয়। তাতে ক'রে কোনদিন লেখাপড়া শিখে ইস্কুলে 


পড়ে বাবুদের মর্ত অফিসে চাকরি করতে পারবে-_এ ভরসা আর ওর নেই। 
শুধু নটা দশটার সময় যখন চান করে জুতোজামা পরে হাতে হাত-ঘড়ি বেঁধে 
সিগারেট খেতে খেতে ওরা অফিস যায়, তখন সেদিকে চেয়ে ওর দীর্ঘশ্বাস 
পড়ে এক একদিন। হাতের কাঁজে দেরি হয়ে যায়। বকুনি খেতে হয় 
ভোদার কাছে। 

এ সবই স্বপ্ন, সত্য শুধু এই চাকরি-_-আর তার চেয়েও নিষ্ঠুর সত্য মনিব 
রামলাল । 


রামল।লের অর্থলোভ যত্তই থাক্‌, দৃষ্টি খুব সজাগ বা সত্তর্ক ছিল ন1। চুরি 
সবাই করেছে, আর বহুদিন ধরে-__০সট1 কান্ুও বৃঝতে পারে। সম্প্রতি ভোদ। 
দেঁকানে বসেছে বিজয়ের জায়গায়-_সেও চুরি করতে আরম্ভ করেছে। কাছ 
তা টের পায়। ঠিক হাঁতে হাতে নিতে হয়ত দেখে নি কিন্ক ওর ভাবভঙ্গীতে, 
বন্ধু-বাদ্ধবদের নিয়ে রৌজ হোটেলে বা খাবারের দোকানে খাও] এবং রাত 
নটাঁর শো-তে প্রত্যহ বায়স্কোপ দেখাগ্-সে টের পায়। রামলালের বাড়ীর 
কাছে এক*বিধবা এসেছেন পশ্চিম থেকে, তাঁর একটি সুন্দরী মেয়ে আছে। 
মেয়েটির বয়স বেশি, ঠিক কত তা কান্থ বুঝতে পারে না কিন্ত ওর মনে হয় 
ভোদার €চয়েও তার বয়স বেশি হুবে। তারা ভৌদার্দের সজাতি নয়-_কায়স্থ। 
তবু ভোদা মাসিম! মাসিমা ক'রে খুব যাতায়াত করে এবং মেয়েটিকে শাড়ী- 
স্ষো-পাউডার প্রভৃতি উপহার যোগায়। কিছুট প্রকাশ্রে, কিছুটা গোপনে । 
এসব সংগ্রহ করা এবং অনেন্দ সময় পাঠানোও চলে কান্ুর মারফৎ। কাহ্থকে 
ছেলেমান্ধষ আর বোক1] বলেই জানে ভোদা। ভোদার অন্ুগতও 
সে। তা ছাড়া ভৌদ। মিষ্টি ব্যবণারে বশ করেছে ওকে-_এ বিশ্বাসও 
তার আছে। 

এত পয়স। আঁসে কোথা থেকে তা কানু আন্দাজ করতে পারে। এই তিন- 
চাঁর বছরে পৃথিবী সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণ] হয়েছে ওর, তাতে সহজেই 
ও অনেক কথ! অনুমান ক'রে নেয়। ভোদার এই নতুন-পাওয়? মাসিমাটিকেও 
কান্থুর খুব সরল মানুষ বলে মনে হয় না, যদ্দিচ তিনি কথা, বলেন সর্বদাই 
অত্যন্ত মিষ্ট কঠে, এবং করুণভাবে। তিনি তাঁর বিগত এশ্বর্ষের এবং বর্তমান 
দারিজ্রের অসামগ্রন্তের কথ! সকলকাঁর কাছেই গল্প করেন, এমন কি কানগুর 
কাছেও! ত।র স্বামী বিদেশে চাকর করতেন-_-তখন এসব জঙ্গলের দেশের 
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নামই শোনেন নি। তিনটে ঝি-চাঁকর ছিল আড়াইখান! প্রাণীর জন্তে | এষন 
যে ছিল অদৃষ্টে তা কে জানত | হ্বামী হঠাৎ মার! গেলেন বলেই ন। জাতিরাও 
এমন ক'রে ফাকি দিতে সাহস করলে! এখন মেয়েটাকে যেকি ক'রে পার 
করবেন এই সমস্যা । এখানকার এই ভিটেট। যে ছিল এতদিন, তাই তিনি 
জানতেন ন। অবশ্তি মাথা গুজে দীড়ানে। গেছে--এট। ঠিক । আর এখানে 
ন] এলে এমন সব সোনার চাদ বোন্পোদের কোথায় পেতেন? (এর ভেতর 
কাহও পড়ে কি? মাঝে মাঝে ভাবে সে) তবু- এ ষেন তার বনবাস। 
ইত্যাদি-_ 

তা হোক্‌-_কিন্তু খুকীর গলায় নতুন সোনার হার আর হাতে চুড়ি হয় 
কিকারে? 

গহনা উপহার দেওয়ার ব্যাঁপারট। ভোদ1 তাকে জান্তে দেয়নি বটে, 
তবে কানগর অন্মান ক'রে নিতে দেরি হয় না। মাসিম! অবশ্ত গায়ে 
পড়েই শোনাঁন যে, তারই যা ছিল ধুলোগ্তড়ে। তাই ভেঙে মেয়েকে গড়িয়ে 
দিয়েছেন, দিতেই ত হবে-_বরং আরও ঢের দিতে হবে, মায়। ক'রে আর 
লাভ কি! কিন্তু ও-বাঁড়ীতে ভোদার যত্ব আর কাচ্র সঙ্গে ভোদার 
অকায়ণ আরও মিষ্টি ব্যবহার বেড়ে যাওয়ার কাঁরণট। সে অন্মান“ক'রে নিতে 
পারে সহজেই। আধপোতে আর আধপে।তে যেমন একপো হয়-_তেমনিই। 

এক এক সময় ভাবে রামলালকে সতর্ক ক'রে দেওয়া বোধহয় তার 
কর্তব্য, কিন্তু রামলালের কথা মনে হ'লে ওর যেন জ্ঞান থাকে না। অদ্ভুত 
একট! বিদ্বেষে মন ভরে যায়। নিজের মনে মনেই বলে, “বেশ হচ্ছে, 
খুব হচ্ছে। ওর এ ঠিকহচ্ছে! সব্বশ্ব যাক ওর। সাহস থাকলে আগুন 
ধরিয়ে দিতুম ওর দোকানে ।' 

নে চুপ ক'রেই থাকে । 

মাঝে মাঝে মনে হয় ভোদা হয়ত ওকেও চুরি করার সুযোগ দেয় ইচ্ছা 
করেই । লোভও হয় মধ্যে মধ্যে। কিছু পয়স৷ হাতে পেলে নিজে একট। 
ছোটখাটে| দোকান দিত-_ও পাড়ার অবিনাশের মত, তিনশ টাকায় কেমন 
একট] ছোট্র মুদিখানার দোকান খুলেছে সে- এ যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পে? 
অবিনাঁশের সঃসার ত চলে যাচ্ছে এতেই ! কিন্তু শেষ পর্যস্ত সাহসে কুত্তা 
না। মার খাবে হয়ত, হয়ত পুলিশে দেবে। এ গ্রামে অনেকেই তাকে 
চেনে, মনে করবে কুস্তীর ছেলেটা চোর-ছ 71চড় হয়ে গেল। মোক্ষদা মাসি 
মুখ দেখাতে পারবে না। 


ও 


না না- দরকার নেই। গতজন্মের পাপে এত কষ্ট পাচ্ছে (এটা কাছ 
মোক্ষদার কাছে বার বার শুনেছে), আবার এ জন্মেপাপকরবে? না, 
আর না! 


কিন্ত কানু না বললেও ব্যাপারট1 একটু একটু ক'রে রাঁমলালের কানে 
ওঠে। চুরিটাঁও এত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে হিসেবেও সেটা একসময়ে 
ধরা পড়ে। দীর্ঘকাল ধরে নিয়মিত ভাবে চুরি হয়েছে! লোক পাল্টেছে 
কিন্ত চুরি বন্ধ হয়নি। খুব বড় দোকান ছিল এককালে, বিস্তর লাত 
হ'ত-__-তাই প্রথমে ওসব চুরিতে কিছু এসে-যায় নি। কিন্তু এখন চারিদিকে 
ছোট-বড় আরও অসংখ্য দোকান হছ্েছে, বিক্রী কমেছে অথচ চুরি বেড়েই' 
গিয়েছে। ফলে লাভের চেয়ে চুরির মাত্র! বেশী হয়ে ধীরে ধীরে মূলধন ক্ষয় 
হতে শুরু হয়েছে । রামলাল ইদানীং যদ্দি নানা কারণে অবুথবু হয়ে না 
যেত তাহলে অনেকদ্দিন আগেই এট! ওর চোখে ধরা পড়ত। টাকার লোভ 
ছিল, পাওনার হিসাবট। পাই-পয়সা রাখত, নগদ টাক] যেট? হাতে পড়ত 
সেটাকে আকড়ে ধরত্ত প্রাণপণে, কিন্ত আয়-ব্যয়-স্থিতি বোঝবার মত বিছ্যা- 
বৃদ্ধি এবং বয়স কোনটাই ছিল না। এতকাল পরে হঠাৎ এক সময়ে সে 
আবিষ্কার করল যে, ধত মাল ছিল বা থাকত--তাঁর অর্ধেক আর কিনে 
ঘ্লোকান সাজাতে পারে না। এ মালগুলোঁর টাক। কোথায় গেল? 

দিন কতক হৈ-চৈ হ*ল। কানা-ঘুযোও কানে গিয়েছিল কিছু। ভৌদার 
দোকানে আসা বন্ধ হয়ে ০'ল। তা নিয়ে ভোদার দাদার সঙ্গে মনো 
মালিন্ত। সে লোকের কাছে বলে বেড়াতে লাগল যে, এট আর কিছু নয় 
দোকানে তার বাবারও যে “শেয়ার' ছিল, সেট। থেকে তাদের ফাকি দেবার 
মতলব। তখন বিরক্ত হয়ে রামলাল খদ্দের দেখলে । দেঁকাঁন বিক্রী 
ক'রে য| টাকা হবে ভাইপোদের অর্ধেক দেবে-_-আর গ্রামের প্রবীণদের ডেকে 
অন্য বিষয়ও ভাগ করিয়ে নেবে, এই ঠিক হ'ল। বামলালের নিজের একটি 
মেয়ে, তার বছদিন বিয়ে-থা হয়ে গেছে।  হ্ব বেচে-কিনে তার কাছেই গিয়ে 
থাকষে। 


€৭ 


অর্থাৎ কার এবার সত্-সত্যিই রাঁমলাঁলের চাকরিট! গেল। অবশ্ঠ 
কানুর কোন রকম চুপ্সির অপবাদ ন1 থাকায় রামলাল খুশী হয়ে ওকে বাড়ীতে 
রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু কান রাঁজী হ'ল না। নতুন মনিবের কাছেই 
কানু করবে দোকানের কাজ, এই ঠিক ছিল, কিন্ত এই সময়ে আর একটা 
হযোগ জুটে গেল। মোক্ষদাই দোকানে এসে দেখা ক'রে খবরট1 দিলে, 
“এই কাছ, কলকাতায় কাজ করতে যাবি? মস্তবড় লোকের বাড়ী, বিস্তর 
লোকজন--খাটুনি কম, মাইনে বেশি । খাওয়া-পরা ছ'ট।ক1 দেবে বল্ছে, 
ত1 ছাড়া দোলে পৃজোয় পাব্বংনি বকৃশিশ-_ এ ত আছেই! গ্যাখ__ 

কলকাতায়? শহরে? ট্রাম বাস্‌ আলো এখর্ষ ও প্রাচূর্বের মধ্যে ? 

উত্তেজনায় কাচ্ছর বুকের রক্ত যেন দ্রুত বইতে থাকে। কলকাতার 
লোক যেন আলাদ1 এক রাজ্যের মানুষ, সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের লোক। কত 
ক্বপ্ন দেখেছে সে শহরের! জীবনের যে অর্থ সে ওর মত ক'রে বোঝবার 
চেষ্টা করেছে তার চরম সফলতা হ'ল শহরের প্রাচুর্ধের মধ্যে থাকা । 

কে জানে, ভগবান এইবার হত ওর দিকে মুখ তুলে তাকাবেন। শহরে 
গেলে, সব জানাশুনো .চেনাপরিচয় হয়ে গেলে, কত নতুন নতুন স্ছযোগ 
মিলবে । স্বাধীনভাবে নতুন কিছু একটা ব্যবসা করাও হয়ত অসম্ভব হবে না. 
গর একপয়সাঁও খরচ নেই বলে মাসির কাছে শ-ছুই টাক্ষা জমেছে, 
্বাধীনভাবে ব্যবসা করতে পারে ও, ছোটখাটো রকমের ।* কিন্তু কিছু 
জানে ন! বলেই চুপ ক'রে আছে। শহরে গেলে নানাদিকে চোখ ফুট্বে। 
কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই মনে মনে ভবিষ্যতের কত উজ্জল ছবি দেখে সে। . 

ও সাগ্রহে বলে, “যাবে। মানি, তুমি ঠিক ক'রে দাও, আমি এক্ষনি যাবে।। 

মোক্ষদা তবু বলে, গ্যাখ ভাল ক'রে ভেবে । ছাই করবি, না! এখানেই 
কিছুদিন কাঁদায় গুণ ফেলে থেকে একট] বেগুনি-ফুলুরির দোকান দিবি ? 
বিয়ে-খা ত করতে হবে, ঘরকন্না! পাঁতা তচাই। চিরদিন ত আর এমন 
ক'রে পরের বাড়ী পেট-ভাঁতায় পড়ে থাকলে চলবে ন৷। অন্থখ করলেই 
তারা তাড়িয়ে দেবে। যাদের বাঁড়ী-ঘর দোর আছে, কিছু জনি-জায়গ। 
আছে, তাঁদেরই পরের বাঁড়ী কাঁজ করা পোষায়। ভাল ক'রে ভে ভারী), 

'না না,মাসি, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এইটে ঠিক ক'রে দাও । টু্সবের 
এখনও ঢের দেরি। আর কিছু পয়সা জমুক আগে হাতে। ভাল ক'রে 
একট দোকান দেব।' 

“তবে তাই ঘা না-হয়। শহরে না গেলে চোঁখও ফোটে না বলে লোকে ।' 
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তিনচার দিনের মধ্যেই নতুন কাঁন্গ ঠিক হয়ে গেল। মোক্ষদার ভর্বীপতি 
তাদ্দের পাশের বাড়ী কাজ করে, কাজেই কাজ পেতে কোন অস্থবিধা 
হ'ল না। মোক্ষদাও নিশ্চিন্ত রইল, দ্েখাশুনো করার লোকের অগাঁৰ 
হবে না। 

রামপালের দোঁকান বিক্রী হয়ে গেছে দিন-ছুই আগেই । নতুন হনিবের 
কাছে আর চাঁকরি নেয় নি কাস্থ। মাইনেপত্র বুঝে নিয়ে এ দুদিন সে মোক্ষদায় 
বাড়ীতেই ছিপল। যাবার দ্দিন দেখা করতে গেল একবার | রামঙ্লালের 
স্ত্রী মানুষ মন্দ নয়, তাছাড়া এতকাল যেখানে খেয়েছে থেকেছে, একট] কতজ্ঞতা 
আছে ত, না বলে যাওয়াট। ঠিক হয় না। কিন্ত সেখানে গিষ্কে দেখল ছৈ-হৈ। 
দৌঁকান বিক্রীর টাকা রামলাল জম] দিয়েছিল পোস্ট অফিসে, কিন্ত ভোদার 
দাদা ভৌদারই পরামর্শে বাড়ীতে রেখেছিল, ট1কাট। বেশি সুদ্দে কলকাতার 
কোন্‌ ব্যা্ছে জম! রাখবে বলে। তা থেকে নাকি পুরো ছটি হাজার টাক 
নিয়ে ভোদা কোথায় সরে পড়েছে। খবর কেউ জানে না, জানারও নাকি 
উপায় নেই; কারণ মেই মাসিমা আর তীর খুকী, তারাও এখান থেকে চলে 
গেছেন কর্দিন আগে--এইসব কানা-ঘুষোয় বিরক্ত হয়ে! এখানকার লোক 
যা পাঁজী, এমন সব কথা রটলে মেয়ের বিয়ে দেবেন কি ক'রে তিনি? এটা 
তাঁর অংশের ভিটে, স্বামীর পৈতৃক সম্পত্তি। এতক্ণল পরে এসেছিলেন 
বাস করবেন বলেই, কিন্ত টিকৃতে পারলেন ন]। ভাড়৷ দিয়ে চলে গেছেন তারা, 
কোথায় তা কেউ জানে না। ভাড়ার টাক। আদায় করারও ভার কলকাতার 
একটি অপরিচিত ভদ্রলোকের ওপর | তিনি ঠিকানা বলতে রাজী হন নি। 

কাছ যখন গেল তখন এই সব নিয়ে গোলমাল কাক্নাকাটি শাপ-শাপাস্ত 
চলেছে । সে আর বেশিক্ষণ ধ্রাড়াল না। রামলালের স্ত্রী আর বৌদিকে 
প্রণায় ক'রে পালিয়ে এল। 
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মোক্ষদার ভগ্নীপতির সঙ্গে কানাই 'যলাড়ীতে এসে ঢুকল সেট! উত্তর 
কলকাতার একটা সক্কীর্তম অঞ্চল । ছোট ছোট সরু গলি, তার ছুধারে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী। বাড়ীর ফাকে ফাকেই বড় বড় গুদাম। লে গুদামে 
কিস্খাকে সে সম্বন্ধে ওর সঙ্গী হুরেনেরও ভাল রকম জ্ঞান নেই--তবে 
ঠেলাগাড়ী, মোষের গাড়ী ও গোরুর গাঁড়ীতে সক্কীর্ণ -পথ একেবারে বন্ধ এবং 


রাঁন্তার অবস্থা শোঁচনীস, কাঁদায় গর্ভে তা প্রায় অচল। সে সব গাড়ীতে 
নেই এমন মালই নেই _-পাঁট, তুলোর গঁ।ট, চাল--এই জিনিসই বেশি। 

এরই মধ্য দিয়ে কোনমতে পথ ক'রে নিয়ে স্থরেন ওকে সঙ্গে ক'রে আরও 
সরু একটা, বোঁধ হয় চার হাত চওড়া গলির মধ্যে ঢুকল। তবে যে বাড়ীতে 
ওরা ঢুকল সেট। এক কালে সত্যিই প্রকাণ্ড বড় ছিল, এখন তাঁরই মধ্যে গোটা 
ছুই পার্টিশন পড়া সত্বেও তা এককালের অনায়াস-ল্ধ এশ্বর্ব ও আড়ম্বরের 
সাক্ষ্য দ্িচ্ছে। বাঁড়ীটায় যে ক'ট। সিড়ি, কটা দাপান এবং ক'টা মহল তা! 
ছ-মাস পরেও কানু ঠিক করতে পারেনি। মধ্যে মধ্যে ধশাধা লাগত । কতগুলো 
যে চোর! কুঠুরী আর হ্ব'ড়ি পথ-_মনে করে রাখা 'সত্যিই শক্ত । সেগুলো 
আরও ছুজ্ঞেয় হয়ে উঠেছে পার্টিশন পড়ার ফলে। 

কিন্তু সে এখর্য এককালেই ছিল, আজ তা স্বতিমাত্র। 

বিরাট বিরাট ঘর, তার দেওয়াল ভিস্টেম্পার করাঁনে। হয়েছিল কবে, 
তার ওপর কে জানে কত-যুগের ধোয়1 আর ধূলো জমে তা. প্রায় মসীবর্ণ 
ধারণ করেড়ে, ফলে ঘরে খুব জোর আলে জাললেও খোলে না। স্পাই 
ভেতরটা অন্ধকার ও নিরানন্দ ঠেকে । ভেতরে আসবাবের অভাব নেই, প্রায় 
গ্রতি ঘরই ঠানা! কিন্তু তাদেরও এ অবস্থা। পরিষ্কার করার অভাবে. 
পাথরের টেবিলগুলোর শ্বেত মহিম বিলুপ্তপ্রায় । ঝাড়ের তেকোণা কাচের 
পল্গুলো প্রায় মবই ভেঙ্গে গিয়েছে, আলোর শেডগুলোও মধ্যে মধ্য ভা । 
আলমারির কতক গুন! আয়ন] ভেতরের পার। নোংর। হয়ে যাওয়ায় বিচিত্র 
গ্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তোলে। যেগুলো ভাল আছে, তারও কাঠের অংশের 
মেহুগনি পালিশ তেলে মদ্লায় ধোওয়ায় একেবারে কালো হয়ে গিয়েছে । 
খাট পালক্কেরও নেই অবস্থা । তাঁর ওপর বিছানাগুলে৷ আরও অদ্ভূত। পুরু 
গর্দি ও তোঁশকে ত! আজও তেমনি উচু আছে। তবে তার ভেতরের তুলো- 
গুলে। বহু বৎসরের পেষণে জমে ডেল] পাকিয়ে গিয়েছে; যেষন উচু-নিচু 
এবড়ো-খেবড়ো, তেমনি ত প্রায় পাথরের মতই কঠিন। এক একটা এমন 
বেঢপ উ*চু মাঝখানটায়, কিংবা মাঝখান থেকে বাকী অর্থেকটা এমন গড়ানো 
'ষে মানুষ কি করে তাতে শোয় ( অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একাধিক মানুষ ) 
ত1 বনু চেষ্টা.ক'রেও বুঝতে পারে না কানু । তার মনে হয় এর চেয়ে ছেড়া 
মাঁছুর ও ছেড়া কাথায় শোয়! ঢের সৃবিধা। 

বর্তমানে কর্তার চার ভাই। এর] কী সব কাজ-কর্ম করেন। অস্তত এই 
কথাই শুনেছিল কান; কাজ-কর্ম কাকে বলে তা মে জানে না। তবে পরে 


১ 


বুঝেছে যে, মানা“রকমের ব্যবসা--বিশেষ ক'রে দালালী- বোবঝাতেই গর! এ 
শবাট! ব্যবহার করেন। কর্তাদের ধার! ছেলে, তাদের মধ্যে অধিকাংশই 
বেকাঁর $ বড়রা! কেউ কেউ সোজাহ্ছজি চাকরিতে ঢুকেছেন। তা! নিয়ে বড়- 
কর্তাদের অক্ষেপের অবধি নেই-_এ বংশের ছেলেদেরও চাকরি করতে হ'ল! 
অথচ না করলে কি উপায় হ'ত তা কেউই বাঁতলাতে পারেন না। কর্তারা,ধার। 
ব্যবসাবাধিজ্য করেন, তীর] যে খুব প্রচুর উপার্জন করেন তা নয়-_ ছেলেদের 
মূলধন দিয়ে ব্যবসা ক'রে দিতে পারবেন এমন »ঙ্গতিও নেই। এধারে 
অবস্থা তলা-চোয়া। বড় কর্তাদের বাবা ধিনি, তিনি মরবার সময় কিছু 
কোম্পানীর কাগজ রেখে গেছেন এই শর্তে যে, এরা যদ্দি একা ন্নবত্তাঁ হয়ে 
থাকেন ত স্থুদট এরা পাবেন নইলে সমস্ত টাকাট] দাতব্য প্রতিষ্ঠানে চলে 
যাবে। সেই ভয়েই এর! অঃজও এক পরিবারতৃক্ত। অবস্থ বাড়ীরগ যা অবস্থ! 
দাড়িয়েছে তাঁতে চারটে পার্টিশনও আর সইবে না। ত] ছাড়া সেই কোম্পানার 
কাগজের সুদ থেকে মোটামুটি সার পারবারের ডাঙ্গ-ভাঙ তরকারী আহারের 
ব্যবস্থা এবং এজমালি ঠাকুর-চাকর-ঝি-এর মাইনে চলে যাপ়। এছাড়া 
আত্বীয়-স্বজনদের বিবাহ অন্প্রাশন উপলক্ষে যৌতুকাদিও এ থেকে চলে। 
এট] মন্ত লাত। কাপড় জামা জুতো, শিক্ষার ব্যয়, ছেলেমেয়েদের সখ 
এই যোগাতেই তাদের প্রাণান্ত হচ্ছে, এর উপর আর পৈতৃক অর্থের ভরস! 
ছেড়ে বাইরে যাবার সাহস কাঁরুরই নেই। 

বাবুদের কারুর কারুর নিজন্ব চাকরও 'াছে কিন্ত কানু এল সাধারণ চাঁকর 
হয়ে? ঝি আছে, ঠাকুর আছে, কিন্তু তাতে কাজ কুলোয় না_চাকর চাই! 
এর আগের চাকর বুড়ে। লয়ে দেশে গেছে আর ফিরবে না সেই জায়গায় 
কান্ধকে আনা হয়েছে । ছেলে-মান্ুষ, খাবে কম, মাইনে কম নেবে এবং 
হয়ত চুরি করবেও কম। ঝি-চাকটের চুরি করাটা এরা জানেন এবং 
সহজেই মেনে নিয়েছেন । তা নিয়ে এদের সঙ্গে ঠাষ্টা-বিদ্রপ করতেও বাধে 
না, .অথচ নিজের তার কোন প্রতিকার করতেও প্রস্তত নন্_সেজনত কোন 
প্রয়াস যে করা সম্ভব তাও তাদের কল্পনার বাইরে। 

কিন্ত কান এখানে এসে যেন হাশিয়ে উঠল। শহরে বড়লোকের বাড়ী" 
চাঁকরি স্তনে ঘে লোভ নিয়ে মনে এসেছিশ এ থে তার সঙ্গে কিছুই মেলে ন|। 
জানল) থেকে কিংব! বাড়ীর সদর থেকে ট্রাম-বাস্‌ দেখবে সে সম্ভাবনা 
মধ্যরাতের স্বপ্নের মতই অবাস্তব হয়ে উঠল। কোথায় ট্রাম বাস? তার 
শবও পাওয়া! যায় না। ঝড় রাস্তা বছদুর। এই গলি থেকে বেরোলে 
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আর একট! গলি, তারপর .যে বড় রাস্তা সেখানেও ইম *বাঁস্‌ নেই, আছে 
ঠেলাগাড়ী, মোটরগাঁড়ী ও মোষের গাঁড়ী। মধ্যে মধ্যে ছুএকখাদ! লরি 
অনধিকার প্রবেশ করে এই মান্র। 

অথচ বাড়ীতেও এই । চতুর্দিকে, ঘরে ঘরে, দালানের কোণে কোণে 
অন্ধকার জমে মাছে পুত্রীভূত হয়ে । অন্ধকার আর নিরানন্দ। রাত্রে আলে! 
জাললেও মে অন্ধকার যায় না। আলোগুলে। ময়লাজমা কাচের শেডের মধ্যে 
টিম টিম কার। একফালি আকাশ কোথাও থেকে দেখবার উপাক্ম নেই-_ 
না বাড়ীর মধ্য থেকে, না অবসরমত ছুটে বাইরে গেলে! এক একবার 
ছাদে উঠলে হয়ত দেখা যেতে পারে, কিন্ত তেতাল। ভেঙ্গে আকাশ দেখতে 
যাবার অবসর কোখায়? 

ওখানে যখন কাজের ফাকে ফাকে খুব কষ্ট বোধ হ'ত কিংবা মনিবদের 
অবিচার বড় বেশি বলে ঠেকত, তখনই ছুটে বাইরে বেরোঁলে দেখত প্রকৃতি 
তার জন্য অদুত সান্ত্বনা নিয়ে, নিবিড় অন্তরঙ্গ সাহচর্য নিয়ে বসে আছে। 
অবশ্য শহরতলীতে প্রকৃতির এমন কোন আশ্রয় নেই, তৰু অদ্বিকা বাবুদের 
বাড়ীর কাছের পুকুরঘাঁটটা, তাঁর ওপাঁশে বকুল গাছ, ওদেরই বাড়ীর উঠানে 
নারকেল গাছ ছুটে, স্থুপারী ও নিমগাঁছ_-শরতের রৌব্ে কিংবা রাত্রের 
জ্যোত্নায় ংখন ঝল্মল্‌ করত, তখন কী এক অপুর্ব আনন্দে ওর মন ভরে 
ফেত, মনে হ'ত যেন ওর! তার কথ। বুঝছে, ওদের সঙ্গে ওর কী একটা যোগ 
আছে মনে মনে । সব চেয়ে রায়-পাড়ার সেই বাশবাগানটা--দৌকাঁন থেকে 
রামলালের বাড়ী যেতে দিনের বেলা যেটার মধ্য দিয়ে ওরা প্রায়ই যেত। 
শুকূনে বশপাতার ওপর হেমস্তরাত্রির হিম পড়ে কী অপুর্ব গদ্ধ ভাস্ত 
হাওয়ায়, ভোরবেল] খালি পায়ে বাঁশপাতাগুলেো মাড়িয়ে যেতে যেতে 
তারই আহ্াণে বুক ভরে যেত যেন। কিছুও যখন ন৷ পেত, যে-কোন 
স্থান থেকে একবার আকাশের দ্বিকে চাইলেই তৃপ্তি! শ্বচ্ছ নীল আকাশ, 
কখনও বা! তারই একপ্রাস্ত থেকে ঘনিয়ে আঁসা লেটপাথরের মত মেঘের 
পুপ্র, কথণও বা৷ শুকনো মেঘে ছাঁওয়! বিবর্ণ আকাশ-_সবই ওর ভাল 
'লাগত। 

তাহাড়া, কত মানুষ সেখানে! রাম্তার মোড়ে মোড়ে ছেলের] জট! 
করত-_দেশ-বিলি'ত কত কি খবর, কত নাম-না-জান! খেলার কথ টুক্‌রে। 
টুকরো! কানে আসতো- কাজের ফাঁকে ফাকে, তার সব কথ] না বুঝলেও কেমন 
যেন অন্য একট] রাজ্যে গিয়ে পড়ত মে সময়ে । একট! অবকাশ, একটা উদ্ধার 
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বিস্তৃতি অন্থভব করত অন্তরে অস্তরে। মনে হ'ত লেখাপড়া মাই-বা! শিখল, 
তবু লেখাপড়া-জানা! লোকেদের যে জগৎ তার সঙ্গে ওরও একটা যোগাযোগ 
আছে কোথাঁও। অপরের জানল! দিয়ে বাইরের মাঠে তাকাবার মত এদের 
এই কথাবার্তার মধ্যে কিংব। রেডিওর বাঁংল। খবরের মধ্যে দিয়ে বাইরের জগৎ 
এক-এক ঝলক দেখতে পেত। 

কিন্ত এখানে সে সব কিছুই নেই। 

মনিবরা কেউই সাতটার আগে ওঠেন না। তাদের বংশধররা ওঠেন 
আটটায়। অর্থাৎ চা হ'লে । চ] খেয়ে নিজেদের মহলেই খবরের কাগজ নিষ়্ে 
বসে থাকেন। তারপর ন্নান-আহার সেরে ষে-যার কাজে বা অকাজে বেরিয়ে 
ষান। একজে বসে আড্ড। দেওয়ার রেওয়াজ নেই কারুর । »্ষ্ভাবও তেমন 
,নই। থাকলেও ওপরতলার সে সব মহলে কান্ুর যাওয়ার প্রয়োজন 
বা অবকাশ কোথায়? তাহ'লে অন্তত রেডিওটা শুনতে পেত। ওপরের 
দু' তিনটে ঘরে রেডিও আছে, কিন্তু সেই কারণেই আওয়াজ কমানো! 
থাকে। যেষার রেডিও শুনবে এই ব্যবস্থা । সে আওয়াজ নিচের তলায় 
এসে পৌছয় না। 

ওর সমস্ত জীবন অতঃপর সীমাবদ্ধ থাকবে এই ঠাকুর আর বিয়ের মধ্যে? 
বাবুদের কারুর কারুর এক একট] নিজন্ব ঝি চাকর আছে বটে কিন্তু তারাও 
“সাজার' ঝি-টাকরের সঙ্গে মেশে না, পাঁছে মিলিত সংসারের কিছু কাজ 
করতে হয়। যেযার ঘর বা মহলে সীমাবদ্ধ! কাপড় কাঁচা, বিছানা করা, 
দুধ জাল দেওয়া, চেলেপুলের কাথা কাচা, এসব নিয়ে তারাও একদগ্ড ফুরস্থৃৎই 
পায় ন! নিচে নামবার। তাছ' ণ শিশ্নীদেরও ভয় আছে, তাদের মাইনে খেয়ে 
পাছে ওর] সকলের কাজ কিছু ক'রে ফেলে। মধ্যে মধ্যে তার] শুধু দেখা দেয় 
কান্ছদের জগতে-_-একটু গরম জল কিংবা! ₹:র কোন জিনিস চাইতে । সকালে 
চায়ের সময় এক প্রস্থ চা সংসার থেকে দেওয়ার ব্যবস্থা আছে সেইগুলো নিতে 
আসে যে যার মনিবের জন্ত ; আর নিজের! সময় হলে খেতে আসে, “কক গো 
ঠাকুর মশাই, খেতে দেবে নাকি ?, 

অথচ ঘে মান্দা ঝি আর উড়ে ঠাকুরেন মধ্যে অতঃপর ওকে দিন কাটাতে 
হবে, তাদের ষ1 নমুন। ও প্রথমেই পেয়েছে, তাতে কোথাও আর ক্ঠেন ভরস। 
নেই। প্রথম দিনেই ত বুকের রক্ত জঙগ হয়ে গিয়েছিল মানদাকে দেখে। 
বিম্মিত, হতচকিত কান্থ .স্ুরেনের পিছনে পিছনে এসে সবে রান্নামহুলের . 
উঠোনে পা দিয়েছে__মানদার সঙ্গে সেই ওর প্রথম সাক্ষাৎ_ঠিক সে সময়টায় 
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সাম্ননে কেউ ছিল ন! বলে কতকট! নিশ্চিত হঞ্জে ও মুখ তুলে বারান্মাুলে 
গুনে গুনে দেখছিল পর পর কট! “তলা উঠে গেছে, এমন নময় কানে গেল, 
সুরেন বিনয় ক'রে বলছে, 'মানদা-দি, এই যে ছেলেট!কে এনেছি, তোমার 
পায়ের তলায় রেখো-_-আর একটু শিখিয়ে পড়িয়ে নিও ।' 

যার পায়ের তলায় থেকে ওকে শিখতে হবে, না জানি সে কেমন মান্ছষ-_ 
অবাক হয়ে ফিরে দেখতে যাবে কা, তার আগেই মাঁনদ। ক্রুত এগিয়ে এসে 
ডান হাতের তর্জনী দিয়ে ওর চিবুকটা! ধরে মুখখানা নিজের দিকে ফিরিয়ে 
বললে, “এই ছোঁড়া, দেখি দেখি__ 

তারপর মুহূর্তখানেক ওর দিকে চেয়ে থেকে বিচিত্র একটা মুখভঙ্গী ও 
অস্ফুট শব্ষ ক'রে যেন নাঁচের ভঙ্গীতে ঘুরে দাড়িয়ে বললে, “অ আমার 
পোড়া কপাল, এ যে একেবারে গবেট রেস্থরেন! কোথা থেকে এ'কে 
ধরে নিয়ে এলি! যত রাদ্যের আবর আর জানোয়ারই কি আমার কপালে 
এসে জুটবে !' 

কানুর ত লজ্জায় ও ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘাম দেখা দিলে; তবে কি এখানে 
কাঁজ হবে না শেষ পর্যন্ত? ওখানের কাজ ছেড়ে দিয়ে এসে এ কি বিপদে 
পড়ল সে! 

কিন্তু স্থরেন দমল না, বরং মুচকি হেসে বললে 'অমন গোঁবর-গণেশ না 
হ'লে তোমারই যে অস্থবিধে দিদ্দি, চালাক-চতুর কাউকে ধরে নিয়ে এলে সে 
ত ঘোড়া] ভিডিয়ে ঘাস খেত। এতট। রাঁমরাজত্ব চল্ভ কি? তার চেয়ে একে 
মনের মত ক'রে গড়ে নিতে পারবে ।, 

থাম্‌ স্থরেন, আর জালান নি! তালু ও জিহ্বার সাহায্যে "পিচ," ক'রে 
একটা শব্ধ ক'রে আর একবার কানুর দিকে ঘুরে দীড়ায় মানদা, "ও কত 
দেখলুম-_-ওরা সব ছাগলের জাত ; খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করো, যেমন হাত-পা 
গঞজাবে অমনি এসে ঢু মারবে তোমাকেই 1, 

এই পর্ষস্ত বলে মাঁনদ। হঠাৎ হেসে উঠল । বিদ্রপের সে হাসি স্তরে হরে 
উচ্চে উঠে চারিদিক যেন আচ্ছন্ন, অভিভূত ক'রে ফেলল। তারপর হানি থামতে 
সে বলল, “শিখে পড়ে ডান। গজাতে য| দ্রেরি, তারপর কি আর মনে রাখবে ? 
শুধু শুধু ভূতের ব্যাগার খাট।-_গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করা। চোক-কান ফুটলে 
তখন আমার পেছনেই আগে লাগবে ।, 

তারপর অকল্মাৎ কান্র মাথাটা কাধট]1 টিপে দেখে বললে, 'এধারে ত 
বেশ জোয়ান আছে, খাটতে পারবে বলেই মনে হুচ্ছে। দেখিস্‌ ছোড়া খুব 
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হ শিয়ার, এখানে কাজ করতে হ'লে আমাকে মেনে চলতে হবে। আমার 
তাবে কাজ, করতে হবে- আমার মন যুগিয়ে। ঘোড়া ভিডিয়ে ঘাস খেতে 
গেছ, কি আমার নামে চুকৃলি খেয়েছ ত-_ভাল হবে না। এই তোকে নিয়ে 
পাচজন হ'ল। এর আগেচার জনের অক্ন গেছে। আমার সঙ্গে লাগতে 
গিয়েছিলেন বাবুরা, ভেবেছিলেন যে আমাকে তাড়াবেন_-কিন্ত আমি 
ঠিকই আছি, দেখছিস্‌ ত? তারাই কোন্‌ চুলোয় চলে গেলেন! এই মানদা। 
ঝিকে দেখছ এম্নি__মান্নষ আমি বড় সোজা নই-_বলে দিলুম !-*-**"খুব 
সাবধান ।” 

এই বলে অকারণে কাহ্থর ডান কানটায় মোচড় দিয়ে কাধট। হেলিয়ে 
মানদ। রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল । 

অবশ্থ তারপর থেকে মানধ। ওর বিশেষ অপরাধ খুঁজে পায় নি, বরং কাছ 
নিজেই শুনেছে_ঠাকুরকে গোপনে বলছে মানদা, তা ছোড়াট1 মোটের 
ওপর মন্দ না, বোক1-সোঁকা আছে, অত সব-তাইতে নাক গলাতে আসে ন' 1, 
তবু ওর সম্বন্ধে কান্ছর একট। আতঙ্ক কিছুতেই ষেন যেতে চায় না। 


সে যাই*'হোক্‌-_কানছুর সহনশীলত। ছি অসাধারণ । এখানকার এই 
নিশ্বাসকুদ্বকর। জীবনও এক সময়ে সহজভাবে মেনে নিলে। সে দরিত্র, সে 
লেখাপড়া শেখে নি, তার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই-_স্বতরাং এমনি ক'রেই 
চিরকাল তাকে পরের দ্োরে খেটে খেতে হবে । বাড়ী কিংবা মনিব বাছতে 
গেলে চলবে কেন? 

তবু-_মান্ষ গুলোর ওপরে একট] “হা থেকেই যায়। মানুষ যে এত 
অলস হতে পারে তা ইতিপূর্বে ও কখনও দেখে নি। €স দরিব্রঘরের ছেলে, 
দেখেছে যাদবের তারাও নিয়মধ্যবিত্ত। তাদের মেয়ের] খেটেই খায়। শচী 
কিছু করত না-_-তবু এট1-ওট] ফায়-ফরমাশ কিংবা মায়ের কাজের যোগাড় 
ঘেওয়া__এটুকুও অন্তত করত । এ বাড়ীর মেয়ের তাও করে না। ভোরবেলা 
উঠে বাখরুমে গিয়ে মুখট] ধুয়ে কাপড় ছেড়ে রেখে আসে । নিজেদের কাপড়ও 
কাচে না। প্রত্যেকেরই নিজন্ব ঝি বাচাকর আছে-_ তারা ছেলেমেয়েদের 
কাজ করে, কাপড় কাঁচে, বিছান। ঝাড়ে, সব কাজই করে। এমনি ঘর-দোর 
মোছ। বা ধোঁওয়া! কান্ছ কিংব। সাধারণ বিয়ের কাজ । . মেয়ের শুধু বাঁরকতক 
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চা খা, বাজান থেকে বেগুনি কিংবা খুগনি কিংবা চানাচুর আনিয়ে খায়, 
আর বসে থাকে। কেউ কিছু বোনে, কেউ বই পড়ে, কেউ বা গুুই বসে 
থাকে । তার ফলে, প্রত্যেকেরই অশ্বলের অস্থুখ--_বাদহুজম। 'রাশি রাশি 
ওষুধ খায় এবং কর্তাদের আড়ালে কুপথ্য চালায়। শরীরও বেঢপ অধিকাংশ 
মেয়েদের। ওপরের অংশটা! অতিমাত্রায় মোটা! এবং পা-গুলো কাঠির মত 
সরু সরু। পন্রীগ্রামের মেয়েদের খাটুমির ফলে শরীরের নিয্লাংশ স্থগঠিত 
হবার স্থযোগ পায়। বিলিতী মেমসাহেবরাও নাকি উচু গোড়ালির জুতো। 
প'রে আর নেচে সেট] ঠিক রাখে, কিন্তু এখানে সে-সব কোন ব্যবস্থাই নেই। 
বিন। পরিশ্রমে অতিভোজনের ফলে শরীরে শত বোগ এসে বাসা বেঁধেছে। 
ছেলেষেয়ে গুলোও অস্বাস্থ্যের গুদাম; সকলেরই হজমের গোলমাল, রোগ 
লেগেই আছে। 

পুরুষগ্তলে৷ আরও অদ্ভুত। 

বেশির ভাগই ওঠে সাতটা থেকে আটটার মধ্যে । তারপর বার-ছুই 
চা খেয়ে সান সেরে অফিসে বেরোয় কোন মতে । বড় কর্তার! দেরি ক'রে 
বেরোন যদ্দিচ, তবু সংসারের কোন কাজেই আসেন না। পাড়ার মাতব্বরি 
আছে, ক্লাব আছে, ইলেক্শান্‌ আছে, দলাদলি আছে-_ছুটো। বৈঠকখানায় 
চার ভাই তাদের দলবল নিয়ে এগারোটা! পর্যন্ত ব্যস্ত থাকেন। সেখানেই 
বারকতক চা পাঠানো হয়, তীরা ভেতরে আসেন শুধু বাথক্ষম সংক্রান্ত 
ব্যাপারে । তারপর খেয়ে হুপুর নাগাদ অফিসে বেরোন। অফিস থেকে 
ফেরেন সকলে প্রায় একই সময়ে ; ইচ্কুল-কলেজের ছেলের] ফিরে' এসেই 
খেয়ে পাড়ায় বেরোয়। এরা এসে কিছুক্ষণ গামছ]1 পরে ঘোরাঘুরি করবার 
পর বার-দুই চা এবং আহ্ষঙ্গিক ব্যাপার সেরে রাত্রি আটটা নাগাদ বেরোন 
£ব্ড়োতে?। এই বেড়াতে বেরোনোর অর্থ কাছর মাথাতে কিছুতেই 
যায় না। এতরাজ্রে কোথায় বেড়ায়? কেউ কেউ ক্লাবে যান। থিয়েটারের 
ক্লাব আছে, গানবাজনার ক্লাব আছে--সমাজ সেবার ক্লাবও আছে। 
কেউ কেউ অজাত কোন স্থানে যান। কেউ যান বন্ধু-বাঞ্ধবদের বাড়ী আড্ডা 
দিতে। কেউবা কাজেও যান। ফেরেন কিন্ত সকলে একই সমগ্র-_রাঁত 
এগারোটায় কোনদিন আরও পয়ে! তারপর তাদের খাওয়া, তাদের 
গৃহ্িণীদের খাওয়া শেষ হু'লে চাকর-বি খেয়ে ওঠে রাত একটায়। তখন 
ঘুমোতে যাবার ছুটি মেলে। প্রথম প্রথম কাঙ্গর খুবই কষ্ট হয়েছিল কিন্ত 
ইদানীং সেও এ বাড়ীর ধার] ধরে ফেলেছে-_অর্থাৎ বন্ধ্যারাত্রে কাজকর্ম 
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সেরে রাত নটা থেকে এগারোট] পর্বস্ত একট! ঘ্য দিয়ে নেয়। আবার 
বাবুর বাড়ী ফিরলে নিক্রিতপুরী যখন জেগে ওঠে তখন সে-ও ভেগে কাজকর্ধে 
মন দেয়। 

অবঞ্ত কান্ছর কাজকর্ম যে খুব বেশি সে-সময় থাকে তা নয়--ঠাকুরের 
কাজই সে-সময় বেশি; রাত্রিবেলা কেউ নিচে এসে খান না, ঘরে ছরে 
খাবার পৌছে দিতে হয়। ঝি-চাকরর] সে-সব থালা-বানন পরিফার ক'রে 
নিচে নেমে এসে লিজের] খেতে বসে । তবু হাক-ডাক করতে হয় খানিকট। 
_নইলে এ বাড়ীর বাবুর অসন্ধষ্ট হন। ঝি-চাকরর] তাদের জাতসারে 
বিআম করবে, এটা তাদের পছন্দ নয় । এ রকম বহু সন্ীর্ণতাই আছে এছ্ের। 
এতবড় বাড়ী, _-ভিধারী ভিক্ষ। পায় না। মাসে মাত্র আডাই সের চাল 
বরাদ্ছ। তা থেকে অন্ততঃ পাচ পে চাল চুরি যাঁয়-_বাকী যা থাকে তা 
ছুতিন দিন মুষ্টিভিক্ষা দিলেই ফুরিয়ে যাঁয়। আর কেউ পাবে না_-কেদে 
মরে গেলেও না। কারণ ওটা সরকারী বরাদ্দবর মধ্যে । কেন কোন বধূ প্রথম 
প্রথম এ বাড়ীতে পা দিয়ে গোপনে হয়ত পয়স! দেবার চেষ্টা করেছে এসব 
ক্ষেত্রে, কিন্ত ফলে তাদের অনেক কথা শুনতে হয়েছে ।--“বড়মানুষের মেয়ে, 
পয়সা দেখাজে এসেছে! আমরা বুঝি আর পয়স] দিতে জানতুম না, ঘে।ড়া 
ডিঙ্গিয়ে ঘাস খাওয়া” ইত্যার্দি। তারগ্রুর আর কারুর নে সাহসে কুলোয় না। 
ক্রমশঃ ব্যাপীরট1 গা-সওয়1 হয়ে গেছে ! এখন প্রা্থাদের কান্না! তাদের 
কানেও পৌছয় ন]। 

" আর একটা নীচত। কান্থকে বড্ড পীড়। দ্বেয়, সেটা হচ্ছে তাদের খাওয়ার 
ব্যবস্থা । বাবুর এমন কিছ সরু চাল খান না, কম দামের চালই জাসে, 
বাজারও এমন কিছু মূলাবান কর! সম্ভব নয়। তবু ছু'রকম রান্নার ব্যবস্থা । 
শুধু ঘেভাত ছু'রকম তাই নয়, ডাল.. ছু'রকম রান্না হ'য়। একটা বিশেষ 
পাতলা, তাদের জন্যে । চাকরদের চচ্চড়ি মাছ সব আলাদা । এগুলে। কম 
তেলে রান্ন! হবে, ঠাকুরের ওপর এই নির্দেশ। ঠাকুর যে সব সময় সে নির্দেশ 
মানত তা নয়, তবু ছু'রকম ব্যবস্থা ক'বেই তাদের সাস্বনা। শচীদের বাড়ী 
যত অন্থবিধাই থাক্‌, খাওয়ার অন্থৃবিধ! কান্গর ছিল লা) রামলালের বাড়ী 
খাওয়াটা সাধারণ রকমের হ'লেও সথ.ণর সঙ্গে সমান ব্যবহার পেত। 
তাছাড়া! বারোমাসে তেরপার্ণ_-পিঠেপুলি এটা-ওটা সব গৃহস্থ-বাড়ীতেই 
১তরী হয়, এগুলো থেকে সে কখনও বঞ্চিত হয় নি! এখানে সে লব পাটই 
নেই! ওপর-তলায় কোন কোন ঘরে মধ্যে মধ্যে স্টোভে চপ-কাটিলেট 
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তৈরী হয়, কিন্তু সেই ঘরের ঝি ব! চাঁকর পর্যন্ত পে ছে তার বদান্ততা থেমে 
যায়! কদাচিৎ সাধারণ রাক্লাঘরে হয়ত কিছু বিশেষ আয়োজন দেখ! যায়, 
বছরে সে হয়ত একদিন, তাও ঝি-চাকরদের জন্তে কোন বরাদ্দ নেই। 
বাবুদের ও ছেলেমেয়েদের মাথা-গোনা । মানদা ঝি মাঝে মাঝে রেগে গিয়ে 
গল! ছেড়েই বল্ত, “ছোটলোক ! ছোটলোক ! এর! ষর্দি বড়লোক ত ছোট- 
লোক কে !."চামার ! অমন খাওয়ার মুখে আমর1-+ ইত্যাদি ! 

অবশ্য তার চাকরি ছাড়ত না, কারণ চুরির প্রচুর স্থযোগ তাদের হাতে ! 
শুধু কানুরই মধ্যে মধো চোখে জল এসে যেত, মনে হ'ত এর চেয়ে 
যে কোন গরীব গৃহস্থ-বাড়ী ঢের ভাঙ্গ ছিল ! তার বেশি মাইনেতে কাজ নেই। 


এই ধনী-গৃহের মরুভূমে তার ওয়েমিস ছিল ছুটি লোক। একটি বড় 
বাবুর বড় বে৷ বীণা, আর একটি মেজবাবুর সেজছেলে অরুণ। এ-বাড়ীর 
অনেকগুলি অহঙ্কারের মধ্যে একটি হচ্ছে যে, তার] বনেদী বংশের মেয়ে 
ছাড়া বৌ করেন না। বীণাই নাকি দ্বার একমাত্র ব্যতিক্রম ! বড়বাবুর 
' সহপাঠী বন্ধুর মেয়ে, সাধারণ গৃহস্থ ঘরে ওর জন্ম-কর্ম। আগে কেরাণীর 
মেয়ে বলে অনেকেই এ বাড়তে প্রকাশ্তে বিদ্রণ করেছেন, এখন 'এখানক|রই 
কোন কোন ছেলে কেরাণীগ্রিরি শুরু করায় সেট? বন্ধ হয়েছে। বীণ মেয়েটি 
স্থপ্রী এবং হাসিখুশি । সে কাজ ন| ক'রে থাকতে পারে না বল ছুটি 
ছেলেমেয়ে দেখেও প্রায়ই নিচের মহলে নেমে এসে যেচে কাজকর্ম ক'রে দেয়। 
বিশেষ ক'রে কুটনো-কোট। কাজটা ত তারই প্রায় একচেটে । শুধু তাই নয়, 
একমাআ তারই নিজন্ব ঝি নেই। নিজের ছেলেমেয়েকে সে নিজেই দেখে । 
তার ঘর-দোরও সর্বদা ঝকঝকে ফিটফাঁট। তার স্বামীরই সবচেয়ে বেশভূষা 
পরিষ্কার থাকে । কানর মনে হয় বীণাই বোধ হয় এ বাড়ীর একমাত্র 
ষেয়েছেলে যে ঝি-চাকরকেও মান্য বলে মনে করে। ওদের সুখ দুঃখ দেখে, 
ওদের সে হাসি-তামাস! করে, কাজকর্ম ভাগ ক'রে নেয়, সবিধা-অস্থবিধার 
দিকে দৃষ্টি রাখে! 

বিশেষত কান্র প্রতি তার স্সেহটা কিছু বেশি । ওর বয়সী বীণার একটি 
ভাই আছে, কতকট। ওরই মত নাকি দেখতে-_শুধু সে শ্তামবর্ণ নয়, গৌরবর্ণ। 
তাছোক, তবু মান্দ। ঝি খুব বেশি খাটিয়ে নেবার ফিকিরে খাকলেই 


৬৮ 


বাণ অন্গযোগ করত, 'ও কি ল৷ মানদা, ছেলেমাহৃষ আর গোবেচারী বলে 
ওর ওপরই তোমাদের যত চাপ, না? তুমি একটা কাজ ক'রে নিতে 
পার ন?” 

কিংব-বেশী বেলা হ'লে ঠাকুরের মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে বলত, 
“ঠাকুর, খাটাচ্ছ ত ছেলেটাকে ভূতের মত, খেতে দিয়েছ কিছু? কত বেলা 
হ'ল সে খেয়াল আছে? 

এ বাড়ীর বরাদ্দ ছিল ঝি-চাকর্দের জন্য বাসি রুটি আর একটু ক'রে 
গুড়। কান্থর বেল! বীণাই বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল, 'বাসি ভাত ত প্রায়ই 
তোমাদের বাড়িতে থাকে ঠাকুর, একটু জল দিয়ে রেখো । গুড়-তেতুল দিয়ে 

লেটাকে দিও, কিংবা একহাতা চচ্চড়ি। ছেলেমানুষ, ওর। এখন মোষের 
মত খাবে- তোমার ও একখান। রুটি খেয়ে কি বেলা তিনটে-চারটে পর্বস্ত 
যুঝাতে পারে ? 

যানদ] সেক্সন্ত ঠাট্টা ক'রে বল্ত ওকে, “বড় বৌদির পুৃ্পুত্বর !' 

বেল! হ'লে বীণ। কিছু বলবার আগেই তার দিকে একবার আড়ে চেয়ে 
নিয়ে হেকে বলত, 'দাঁও গে ঠাকুর মশাই, বড় বৌদির পুষ্তিপুরকে একথাল। 
পান্ত! বেড়ে । * ছুটে) পিয়াজ কুচিয়ে নে না রে কাহ্থ--পান্তাভাতে বেশ 
লাগবে'খন।' এট! অবশ্ঠ বীণাকে খুশি করার জন্যেই । বাঁণার কাছে পাঁওনা- 
থোওনা এদের হ'ত প্রায়ই । তাছাড়া বাঁণাই মধ্যে মধ্যে পিঠেপুলি কিংবা 
পায়স-জাতীয় কিছু করলে এরাও এক এক চামচ প্েত। 

অর অরুণ-__ 

অরুণেরই এ বাড়ীর ছে”্পদের মধ্যে সামান্য কিছু পাঠে অন্রাগ আছে 
কিন্তু বেচারী সে সম্বন্ধে আলোচন] করতে পারে এমন লোক নেই। এ বাড়ীর 
ছেলেদের মধো সে দলছাড়া, গোত্রছাঁড় । এরা ওকে বই নিয়ে বসে থাকতে 
দেখলে হাসে । কাজেই অরুণ বেচারীর মনে একটু ছুঃখই ছিল! এখন হঠাৎ 
কি ক'রে আবিষ্কার করে ফেলেছে মে যে, কানু লেখাপড়া না! জানলেও উত্তম 
শ্রোতা । তাই প্রত্যহ ্ান করতে আসবার সময় কর্মরত কাহুকে ডেকে 
কিংবা, কাজের সময় ওপরে কখনও পেলেঈ তাকে ডেকে সে শোনাত আজব 
ছুনিয়ার আজব আজব খবর-_ 

“জানিস কানু, এই পৃথিবীতে এমন দেশ আছে যেখানে ছ' মাস রাত 
জার ছ' মাস দিন? মাসে ছ' মাস সুর্য মোটে অস্ত যায় না, আর বার্কী ছ' 
মাস তার পাত্তাই মেলে না।' 


কাছ হয়ত অবিশ্বাস ক'রে হেলে বল্ত, 'ধ্যেৎ, কী যে বলে না তার 
ঠিক নেই।' 

“এ ত, কাঁনাইচন্ত্র, দুনিয়া ষে কত বড় আর কত তাজ্জব তার ত কোন 
খবরই রাখলে না, কেবল বাসন মেজে আর ঘর মুছেই জীবনট। কাটালে ! 
আছে আছে, এমন দেশ আছে; তার নাম নরওয়ে । সেখানে যে ছ'মাস সর্ব 
থাকে না, সে সময় একডেলা বিদ্যুৎ জ্বলে টার মত । তাকে বলে অরোর]। 
কেন হয় জানিস? শোন্‌ তবে-' 

এই বলে সে হয়ত বোঝাতে বসল পৃথিবীর বাধষিক গতি ও আহক 
গতির রহম্য | বোঝাবার আগেই হয়ত ম] প্রচণ্ড ধমক দ্বিজেন, “যা যা, 
ঢের হয়েছে, তোকে আর পণ্ডিতি ফলাতে হবে না। ওর কাঁজবর্ষ নেই? 

আর তুইও ছেশাডা দিবা হাঁতের কাজ ফেলে গল্প শুনছিস?.যা, নিজেব 
কাজে য1।' 

কিন্ত তাতে অরুণ দমত না। অবার হয়ত আধঘন্ট| পরে ফাক পেঞজেই 
ওকে ডেকে বলত, “এই যে বান্তিরে আকাশে তাঁরাগুলো দেখিস, ওগুলো 
কত দূরে আছে তা জানিস? ওর ভেতর একট! থেকে আলে এসে 
পৌছুতে দু'হাজার বছর সময় লাগে। অথচ আলো ছোটে এক সেকেণ্ডে_ 
মানে ঘড়ীতে দুবার টকৃ-টক্‌ শব হবার মধ্যে--এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার 
মাইল।, | 

পরক্ষণেই কার বিন্বয়-বিম্মারিত এবং বোববার-চেষ্টায় ব্যাকুল চোখের 
চাহনি দেখে হেসে ফেলে বলত, “ও হরি, এসব ভূই যে কিছুই জানিস ন]। 
তোকে বোঝাতে যাওয়াও যা, গোরুকে তামাক খাওয়ামোও তাই।' 

আবার ওর মুখে ছুঃখ-বেদনার ক্লানছাঁয়া নেমে আসছে দেখে সান্বন। দিয়ে 
বলত, “তুই ভাবিস নি কানাই, এখনও লময় আছে। রাঁতিরট। ন৷ খুমিয়ে 
দ্বিতীয় ভাগ মুখস্থ কর দেখি। রোজ এক খ্ট। অস্তত। এই দেখ্না__ 
বোঁপদ্বেব ছিল তোর মতই বোকা,,সাঁত বছরে ব্যাকরণের একট! পাতাঁও 
পড়তে পারে নি, অথচ মেই বোপদ্দেবই একটা গোটা ব্যাকরণ লিখে গেল। 
কী ক'রে গুর এত জ্ঞান হ'ল জানিস? বারে বছর চেষ্টা ক'রেও নাকি লোকট! 
অ-আ-ক-খ শিখতে পারে নি। তাই গ্তরু দিয়েছিল তাড়িয়ে । সেই অবস্থায় 
দেশে ফিরতে ফিরতে এক জায়গায় ঘেখলেন-_পাঁথর-বাধানে। কুয়াতলায় 
ঘাটির কলসী রেখে রেখে পাথরে গর্ত হয়েছে। গুর মনে হ'ল যে মাটির 
কলনী রেখে রেখে পাথরে যদি দাগ পড়ে, আমার মাথায় লেখাপড়ার দাগ 
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কাটবে না? ধেষন ভাবা অমনি কাজ, চেষ্টা ক'রে ক'রে দিগগজ পণ্তিত 
হয়ে গেলেন।' 

ছুরাশায় ও হতাশায় কান্ধর চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠত। সে অধীর 
আগ্রহে প্রশ্ন করত, “আমাকে একটু পড়া বলে দেবে ন'দা?" 

বিমর্ষমুখে অরুণ জবাব দিত, সে কি আর হবে? মা, বাব! দাদা-_ 
দেখলেই খা্যাক্‌ খা্টাক্‌ করবে । না, সে আর হয় না!" 

সে যে আর হয় নাঃ তা মনে মনে কেমন ক'রে কাহও বুঝতে পারে! 
সে আশা আর সে পোষণ করে ন1। শুধু অন্ধকার কুয়ার মধ্যেকার প্রাণীর 
মত মধ্যে যধো আলোর জন্তে যখন ওর প্রাণ ছটফট ক'রে ওঠে, তখন 
কোন এক ফাকে সময় ক'রে ছুটে আসে অরুণের কাছেই, 'আচ্ছা নব্দা 

ংগ্রেম কাকে বলে? সেকি একটা লোক না অনেক লোক? একটা সভা? 

সেখানে কি হয়? 

কিংবা "গান্ধী কে? রবি ঠাকুর কে? বই লেখেন? কী বই? এমনি সব 
উন্তট প্রশ্ন। অরুণও সাধ্যমত ও সময়মত গর সে সব প্রশ্রের জবাব দ্দিত। 
এই একটিমাক্তর লোককে কান্থর মনে হু'ত আত্মীয় ওর অতল অন্ধকারে- 
ডূবে-যাওয়া-ফন ওকেই মনে করত অবলম্বন। আর সেই সামান্ত সহাহুতৃতির 
কুৃতজ্ঞতায় কান্থ ন'দার কোন কাজ করতে পারলে যেন বেঁচে ঘেত। নিজে 
যেচে অরুণের জুতোয় কালি মাখিয়ে বুরুশ ক'রে দিত। জানের সময় শত 
কাজ ফেলেও অরুণের কাপড় গামছ1 কলতলায় এনে সাজিয়ে রাখত, অবসর 
পেলেই খাওয়ার সময় একটা পাখা! জোগাড় ক'রে এনে ধাড়িয়ে বাতাস 
করত। যেজগিক্লী ইদানীং সেজন্ত আড়ালে মুখ টিপে হেসে বলতেন, “ছেলে 
আমার বৌ পেয়েছে বিয়ে না করেই । তা বক্তার গুণ আছে বাপু বলতেই 
হবে! আর ও ছেশড়াটাও বেছে বোকা । অরুণের এ সব আবোল- 
তাবোল বকুনিতে কী রস পাঁর বল্‌ দেখি-__” 

এদিকে কাছ মনে মনে করুণার চোখে দেখত এ বাড়ীর বাকী ছেলেদের ! 
ইস্কুল, গাদা! গাদা বই, বাড়ীতে পড়াবার জন্তে মাষ্টার__তবু ওদের পড়া 
হয় না। এর! ত ভদ্্রঘরের ছেলে, তার মত খর জন্মায় নি--তৰু কি বুঝতে 
পারে না পড়ার মর্ষ 7? এর পর কী কন্ববে, কী খাবে? তার ত তবু বাসন- 
মাজার পথটা খোল! ছিল, এদের তো৷ তাও নেই ! 

"এ দৈত্যকুলে প্রহল।দ হচ্ছে অরুণ দাদাবারু, ন'দা। সত্যি অমন ছেলে 

একটাও নেই? 


৪, 


অরুণের কথা মনে হ'লে এ অন্ধকুপে চাকরি করার ছুইখ মে গ্রায় ভূলতে 


বগে। 
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আরও দু'টি মিল] এ বাড়ীতে ইদ্দাপীং কাকে কিছু ল্সেহের চোখে দেখতে 
শুরু করেছেন, কিন্তু কে জানে কানু তাদের ওপর শ্রদ্ধা! রাখতে পারে না। 
বরং মনে মনে সে যেন কেমন একটা অস্বপ্ডতিই অনুভব করে। ওঁদের 
এ ন্মেহের যেন অর্থ খুজে পায় না-কেমন যেন, কী যেন ওদের ব্যবহাঁর। 

একজন হচ্ছেন ছোট মা অর্থাৎ ছোট গিম্নী। ছোটকর্তার স্ত্রী বনলতা 

ছোটকর্তার বয়স খুব বেশি না, বছর চল্লিখ, নে হিসেবেও বনলত। 
ছোট । কাঁরণ সত্যেন বাবু কিছু বেশি বয়সেই বিয়ে করেছেন । বনলতার 
বয়ন পচিশ ছাব্বিশের বেশি নয়। 

বনলতা ও এ বাড়া .শাকদের অবজ্ঞা বরং ধেন বিদ্বেষের চোখেই দেখে । 
তার বাপের বাড়ীতে যে এশ্বধের মধো সে মানুষ হয়েছে তার পর এখানে 
এসে থাকা তার পক্ষে কষ্টকর । এর! প্রতাহ বায়োস্কোপ দেখে না, থিয়েটার 
দেখে, তাঁও কদাচিৎ। অন্ত কোন আমোদ আহলাদের আয়োজন নেই । 
পুরুষগুলে! যেন কেমন।__মাড্ড। আর বন্ধুবান্ধব, এই নিয়েই ধাকতে ভাঁল- 
বাসে। ঘরে এল ত খবরের কাগজ মুখে ক'রে বসল। কী যে এদের 
আছে তা সে ঠিক পায় না-_কি দেখে যেবাব! করকরে দশহাঁজার ট!ক। 
গুনে দ্বিয়ে এ বাড়ীতে বিয়ে দিলেন তা তিনিই জানেন। এই কথাগুলে। 
প্রায় প্রত্যহই একবর ক'রে বমলত) কারোর না কারোর কাছে ডেঁচয়ে 
চেঁচিয়ে বলে। অবশ্তঠ যেজগিম্্রীও লে'কাঁভাবে নিজের বিকেই দশবার ক'রে 
শোনান__“ছোটগিক্সীর ঝড়মান্ষি দেখে আর বীচি না, €র] কিছু পয়স! 
করেছে বটে, তবে এক পুরুষে । তাও ওর বাবা একট! বিপিতী কোম্পানীর 
বেনিয়ান ছিলেন এই পধন্ত! আমর। বটে, সাতপুরুষ নাম বলে যাবো, 
একডাকে চিন্বে লোকে । কতবড় জমিদারের বংশ আমরা, ঠাকুর্দাকে 
কোম্পানী হ্বন্দ, বাঘের মত শুয় করত। কৈ আমরা ত অমন বড়-মান্ষি 
' দেখতে পারি 511. 

বনলতার ছুটি ছেলে হয়ে অল্প বয়সেই মার৷ গেছে, তারপর বছরতিনেক 
আর হয় নি। দেহের গঠন ভাল, দেখতেও স্থ্প্্রী। কিন্তু এবাড়ীর ধারা 
অর্থাৎ মোট? হওয়া_তাঁকেও বাঁদ দেয় নি। এখনও তত মোট! হয়নি বটে 
কিন্ত বছর তিনেক পরেই যে মেজ বা বড় গিঙ্নীর সঙ্গে পাল্প! দ্বেবে তাতে 
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কোন সংশয় নেই'। তার ছেলেপুলে নেই, তার ওপর একটি বি আছে নিজন্ব, 
কতরাং কোনই কাঁজ নেই। ক্লাস্তভাবে চুপ ক'রে বসে থাকা, নয়ত একটা 
কিছু বোনা কিংবা নভেল পড়া_সৰগুলোতেই তার জ্রুচি ধরে গ্েছে। 
আরও মুস্কিল হয়েছে তার, বড় জায়েরা তার চেয়ে অনেক বড়, বড় জাদের 
পুজবধূর] সম্পর্কে ছোট, সৃতরাং সে কারুর সঙ্গেই মিশতে বা আড্ডা দিতে 
পারে না। 

এহেন বনলতা কে জানে কেন- প্রায় মীস-আট্টেক এ বাড়ীতে কাটাবার 
পর হঠাৎ কান্ুর ওপর সদয় হয়ে উঠেছে। যখন তখন ডেকে পাঠায়, কেবলই 
কাজের ছুতো৷ করে, এবং নিজের ঘরে আটকে রাখার চেষ্টা করে । বলে, 
'বোস্‌ না একটু কাহ্ছ_নিচে গেলেই ত মানদ1 খাটাবে। আমার ঘরে 
কাজে এসেছিস, এখানে দেরি হু*'লে কেউ কিছু বলতে পারবে না। 
এ হু'ল হরি ঘোষের গোয়াল বুঝলি না, এখানে যতটা পাগিস সময় 
চুরি ক'রে নিবি। এখানে কি কেউ আর বলবে. তুই এবার একটু 
বিশ্রাম কর।” 

কিংবা বলে, “তুই বড্ড বোকা, ইচ্ছে ক'রে মানদার খপ্পরে পড়তে যাস। 
ছু'মিনিট বোন) স্থির হয়ে। তুই বোকা বন্দেই যাণ্দ1] অমন গাধার মত 
খাঁটায় তোকে 

বিব্রত 'এবং কিংকর্তব্যবিমূঢ় কান হয়ত কি করবে ভেবে না পেয়ে, 
বনলতার অবাধ্য হুওয়! উচিত কিনা বৃকতে না পেরে, একটু বসে। তখন 
বনলতা! প্রশ্ন করতে শুরু করে, €তার মা কত দন যারা গেছে রে? এর আগে 
কোথায় কোথায় কাজ করৃতিস? তারা কেমন মনিব ছিল? কতটাক। 
জমিয়েছিস্‌?- ইত্যাদি । 

এসব প্রশ্ন ইতিপূর্বেই বছবাঁর করা .য়েগোছ। তরু যে কেন আবার এই 
খবরগুলোই ছোটম] জানতে চান তা কান্থ বোঝে না। এই ক'টা খবর কি 
আর তার এতবার শুনেও মনে থাকে না? আর তাযদিনাইথাকে ত 
জিজ্ঞাস ক'রে জানবার দরকারট] কি?' মনে করে রাখার বুথা চেষ্টা! কেন? 
একই কথ। বার বার ব'লে কান্্র আর বল:ত ভাল লাগে না, বিরকি বোধ হয়। 
আগে খুব উৎসাহ-সহকারে গল্প করত। ঝ।দচ কেমন ক'রে ওর একটা সহজাত 

-স্কারবশে শচীর ই তহাসট! চেপে যেত বরাবরই ।..-...ইদ্ানীং ভাই বনলত! 

এইসব পুরাতন প্রশ্ধের পুনরাবৃত্তি শুরু করলে কোনমতে এক-আধটা উত্তর 
দিয়ে বেরিয়ে আবার চেষ্ট! করত। 
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যনলত। সেটা! জক্ষা কযেছিল। সে বল্ত, “তুই অমন ছটফট. করিস 
ফেন রেকাহ্ু? ছু" মিনিট তোর বসতে ইচ্ছে করে না? 

অপ্রতিভ কাহুকে তখন বলতে হ'ত অগত্যা, “নিচে ষে বিস্তর কাজ পড়ে 
রয়েছে ছোটমা! 1" 

ছোটমা তার উত্তরে বলত, “যে কাজ পড়ে থাকলে চলে তা দশমিনিট 
বেশি পড়ে থাকলেও কিছু ক্ষতি হবে না। আর যা জরুদী কাজ তা নিশ্চয়ই 
এতক্ষণ পড়ে নেই, সে কাজ ত কারুর জন্ত্ে বে থাকে না__কেউ না কেউ 
সেরেই ফেলেছে।” 

কান্ধকে এর পর আরও ছু-দশ মিনিট বসতে **ত-_তাঁরপর কোন একটা 
বিশেষ কাজ ম্মরণ ক'রে পালাত। 

বনলতার আসল কথাট। কানু বুঝতে পারে । বেচার]! ওর গল্প করবার 
লোক নেই ত কেউ এবাড়ীতে-_কথা কইবার লোকের জন্তে ছটফট করে। 
কিন্তু কান্ুর যে কেমন লঙ্ভ্র! করে; ভয়ও করে একটু একটু, কাজকর্ম ফেলে 
ওপরের মহলে বসে আড্ডা দিলে কেউ যদ্দ কিছু বলে? তা ছাড়া, ছোটমা কি 
আর গল্প করবার কথা খুজে পান না? সেই এক কথা একশ" বাঁর ! 

সেট! বনলতা ও বোঝে, কিন্তু আর কী কথা কান্ুর সঙ্গে বলণ যায় সে ভেবে 
. পায় না। ছু" একদিন অন্য ছ'একট! কথাও পাড়ে, “ই্যারে, মানদা কেমন 
লোক বলে তোর মনে হয়?' কিংব! “ঠাকুর খুব চুরি করে, না রে? 

মুশকিল হচ্ছে এই যে, এই সব প্রশ্্েরও সরল জবাব দেওয়1 সম্ভব নর। এত 
দিনের চাকরির ফলে কান্থ অন্তত এটা বুঝেছে যে, তাকে যাদের সঙ্গে কাজ 
করতে হবে তাদের চটিয়ে লাভ নেই। চুকৃলি খেলে তার্দের কোন ক্ষতিও 
হুবে না, মাঝখান থেকে এ কথাট। ওদের কানে উঠলে তার শত্রবৃদ্ধি ! 
সুতরাং এ সব প্রশ্্ের দে কোন জবাব নাদদিয়ে সলজ্জ হাসি মুখে চুপ 
ক'রে থাকে। 

বনলতাকে তখন অন্ত কথা খুজতে হয়। ফলে এমন সব কথা এক এক 
সয় বলে বসে যে কানু তাতে আরও অপ্রস্তত হয়ে যায়। একদিন হঠাৎ বলে 
" বসল, এ বাড়ীর ভাতের গুণ আছে কান্ছ্‌, এই এক বছরে তৃই অনেক বেড়ে 
গিয়েছিস্‌ !, 

তারপর বনলত। কাছুর হাত য়ে টেনে নিষ্কে যায় দেওয়ালের দিকে। 
নিজে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে পাশে দীড়িয়ে বলে--ইস্‌, আমার চেয়েও তৃই 
ঢ্যাঙ্গ। হয়ে গেছিস যেরে।' 


৪. 


লক্ছায় কাহুর মাথাট। আরও হুয়ে পড়ে-_হুঠাৎ দৌড়ে পালিয়ে হায় ঘর 
চেড়ে। 

তারপর বৈঠকখানাঁর সামনে হাটর্যাঁকের আয়নাঁটায় নিজেকে ভাল ক'রে 
দ্বেখে-_-সতি;ই সে হঠাৎ যেন খুব বড় আর ঢ্যাঙ্গ। হয়ে গেছে। এইটেকেই 
বাড়ের মুখ বলে বোধ হয়। কিন্তু এবাড়ীর ভাতের গুণ বললেন কেন ছোট 
যা? তাঁর কি বিশ্বাস কানু খুব বেশী খায়? 

কান্থু একটু ক্ষু্ই হ'ল! 

আর একদিন অমনি বনলত! ওর হাতখান। ধরে হিড় হিড় ক'রে টেনে 
আয়নার সামনে ঈড় করিয়ে দিয়ে বললে-_-“কান্ন তোর দাড়ি গজিয়েছে 
যেরে! কতই বা বয়স হ'ল তোর--এরই মধ্যে দাড়ি! যা, তোর এবার 
খরচা বাড়ল-_দ্াড়ী কামাতে হবে 1, 

লজ্জান্ন কান্থর গা-ট1 শিবু শিবু করে ওঠে । ছোট-মা আস্ত পাগল । কোন 
জানগম্যি নেই ষেন। দোরে পর্দ] দেওয়া আছে বটে, ভু কেউ যদি দেখে 
ফেলত ! নিশ্চয়ই ওঁকে বদ্ধ পাগল মনে করত। এমন ক'রে কি চাঁকর- 
বাকরের গ৷ ছু তে আছে ! এতে গুদের সম্মান থাকে না। আর তাছাঁড়। এই 
সব গৌফদাডির কথা শুন্লে যে ওর লজ্জা! করে! ছি! 

তবে চোখও খুব বটে ছোট-মার। কান আয়নার সামনে অন্বেকক্ষণ ধরে, 
মূখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে একটা! শ্তামল রেখা পড়েছে বটে গালে। জুল্পিরঃ 
নিচে থেকে চিৰুকের প্রান্ত পর্যস্ত, কিন্ত সে এখনও তেমন কিছু স্পষ্ট নয়) 
অথচ দ্বুর থেকেই ছোট-ম1 ঠাওর পেলেন? আশ্চর্য ! 


আর একটি চীজ হচ্ছেন এ বাড়ী১ পিমিমণি। 

পিমিমণি অর্থাৎ অমলা, বড়বাবুদের বিধবা বোন। সকলের ছোট বোন 
ইনি, মত্যেনবাবুর চেয়েও বয়সে ঢের ছোট । এখন বোধ হয় ত্রিশ বত্রিশ 
বছর বয্মস হবে। ষোল বছর বয়সে বিধব1 হযে হাতে কিছু টাক' এবং একট! 
ভাড়াটে বাড়ীর মালিকান! নিয়ে এবাছীতে ফিরে এসেছিলেন, সেই থেকে 
এ-বাড়ীতেই আছেন। তার কারণ, একে তিনি সকলের ছোট আদরের বোন, 
তায় হাতে নগদ টাকা এবং মাসিক যাট-সত্বর টাক আয় আছে। সকলেই 
তাকে খাতির করে, সমীহও করে। সব ভাইয়েরই আশা, একদিন তারই 
কোন ছেলে এ টাকার মালিক হবে। 


৫ 


অমল দেখতে খুব স্থপ্রী ন্‌, তবে তীর রংট1 এ-বাড়ীর' বাকী সকলেরই 
মত খুব ফরলা! চওড়া কালাপাঁড় কাপড় পরেন, হাতে চুড়ি ও গলায় হার 
আছে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত কানে পান্না-বসানো ফুল ছিল, এমন কি কাহুও 
এসে দেখেছে, সম্প্রতি খুলে রেখেছেন । পান-দোক্তা। খান খুব, আর খুব নভেল 
গড়েন! একটা লাইব্রেরী থেকে ছু'খান] ক'বে বই আসে শুধু গুরই জন্য । 

তাতে অবশ্য কার কি? বরং কান্ুর ওপর তিনি খুবই প্রসন্ন, ইদানীং 
অকারণেই টাকাট;-সিকেটা অকম্মাৎ ওর হাতে গুজে দেন; কাম্গ অবাক্‌ 
হুয়ে মুখের দিকে চাইলে বলেন, 'রেখে দে, মিষ্টি খাস।' নিজের ঘরে স্টোভ 
জেলে কড়াইশু'টির কচুরি কিংব। দিঙ্গাড়া তৈদী করলে কাহ্ছকে ডেকে 
বলেন, “আয় কানু, ঘরে এসে বসে ছুখান] খেয়ে যা দেখি! সাতশ' রাক্ষসীর 
ঘর- দেখিয়ে দলে সবাইকে দিতে হয়। তুই বরং তার চেয়ে ছুখানা এখানেই 
খেয়ে যা।' এমন কি এক একদিন, কোথাও কিছু নেই, মানদাকে ডেকে 
ধমক দেন-__-“তোরা বাপু ছেলেটাকে ভালমান্ুষ পেয়ে বড্ড খাটাস! কেন, 
অত কাজ কি ওর করবার কথা ?" 

তবু অমলাকে বান্তর আদ ভাঁল জাগে না। কেমন যেন একটা সঙ্গিগ্ধ 
ছোকৃষ্টোকে ভাব সর্বদা । সবাইকে যেন সন্দেহের চোখে দেখেস-_গোমেন্দা- 
গিরির চাহনি । নিংশব্দে হাটেন, কান খাড়া করে। লোকের ঘরের 
পর্দার বাইরে এসে থমূকে দ্রাড়ানে? তার এক মুদ্রাদোষ । বিশেষত নববিবাহিত 
ভাইপোদের ঘরের দিকেই ঝেকট]। যেন বেশি । ধরা পড়ে গেলে হেসে গড়িয়ে 
পড়েন, ভাইপোদের নিয়ে এমন রখিকত1 করেন ফেট1পিসীর কর! উচিত'নয়। 
বলেন, “কী করব, ভাইপোর: য্দি সমবয়সী হর ত ঠাট্টাতামাসা করব না? 
কানুর চোখে এটা ষেন খারাপ লাগে । ভাইপো-কৌরাও কেউ ওঁকে দেখতে 
পারে না এই জন্তে। নিজেরা বলাবলি করে “হলেনই বা সমবয়সী, তবু 
মা ছেলে সম্পর্ক ত! ৩রকি আর এ রকম ক'রে আড়ি পাতা উচিত? আর 
বানর কি ফুলশয্যা হ'লেও ন] হয় কথ ছিল, বারোমাস এ কি? 

তার গোয়েন্দ(গিরি থেকে কাছও বাদ ধাম না। 

কতদিন ছোটমার ঘর থেকে বেরিয়ে দেখেছে পিসিমশিকে নিঃশন্ে 
দাড়িয়ে থাকতে । ওকে দেখে কেমন একরকম ভাবে হেসে বলেছেন, 'কী রে 
-ছোটগিক্সির সঙ্গে এত কিসের গল্প? ছোঁটমাঁর যে খুব টান দেখি তোর 
গুপর, তোকে ছাড়তেই চান না!১ আবার কোনদিন হয়ত মুখটিপে হেসে 
বলেছেন, বেশ মানুষ, না? মনিব হ'তে হয় ত এমনি।' 


গত 


কান্গ একদিন এই প্রশ্থের উত্তরে বলেছিল, “মনিব আপনার! সবাই-ই 
ভাল পিসিমণি। শুধু ছোট-ম1] কেন? | 

“বাঃ! এই যে, বেশ কথা শিখে ফেলেছিস ত! কানু এবার মানুষ হলে 
গেল। আর “কি! এই বলে ওর কাধটাধরে একটা ঝাকানি দিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন। ্‌ 

অথচ উনিও ইদানীং ওকে ঘরে পেলে কথায় কথায় আটকে রাখতেই 
চান। কোন জিনিস দিতে হয়ত ওপরে গেছে, উনি ঘুরে এমনভাবে দ্বোরের 
কাছে দাড়ালেন যে না সরলে দোর দিয়ে বেরোনো যায় না। বলেন, “আহা 
এই গরমে ছুটোছুটি ক'রে ওপরে এসেছিস ! দীড়া, দীড়া, একটু পাখার নিচে 
দাড়িয়ে া।' 

একদিন ত ওকে ধরে জোর ক'রে নিজের গামছাট। দিয়ে ওর মুখ গল। 
মুছিয়ে দ্রিলেন। কান তার জন্তে যেন নিজেকেই অপ্রাধী মনে করে, পালিয়ে 
আস্তে পারলে ঝবাছে। 

গুরা চাকব-বাকরদের মানুষ বলে মনে করেন, তাদের আত্মজনের মতই 
দেখেন-_এটা যদি মনে করতে পারত কানু ত সহজে এবং সকৃতজ্ঞ চিত্তেই 
সে এই প্রীতির নিদর্শনগুলে! গ্রহণ করতে পারত | কিন্তু সে যত ছেলেম্ান্থষ 
এবং যত বোকাই হোকৃ_-মন্ান্য অসংখ্য দাসদানীর ক্ষেত্রে এবং ইতিপুর্বে, 
আর এখনও অন্য মনিবদের ব্যবহারে, সে দেখেছে যে এরা শুধু স্বার্থপর 
নন, স্বার্থসর্বন্থ । এর! ঝি-চাকরদের মানুষ বলে মনে ত করেনই না, বন্নং 
তার।' যে মাইনে নেয়, সেটাকেণ্ড এর! শয্লতানি বলে মনে করেন, অন্তাঁয় 
বলে মনে করেন। নিতাক্ত সাধ্য হয়েই দেন। 

এই ত, এ বাড়ীতে আসবার কিছুদিন পরেই, বড়বাবু শ্বয়ং কি কাগুটাই ন! 
করলেন ! কী একট সামান্ত তুচ্ছ কণ :ণ, কোন-এক অসতর্কতাঁর অন্ভুহাতে 
ওকে 'হারামজা৭1', *শ্য়ার কি বাচ্ছা'__কিছু বলতে, বাকী রাখলেন ন]। 
কাঁনটা। এমন জোরে পাক দ্রিয়ে দিলেন যে সন্ধ্যা পধন্ত জাল! ক'রে ক'রে 
উঠেছে। এ ঘটনাট। ঘটল সকাল বেল] ন টা দশট। নাগাদ, আড়াইটের সময় 
কোথ। থেকে ফিরলেন খুব চিস্তিতমুখে, অন্যমনস্কভাবে। তিনি যখন ওপরে 
উঠবেন কানন তখন নাম্ছে--মিড়ির কোণটায় ও"কে দেখেই কানু সভয়ে 
সরে যাচ্ছিল, হঠাৎ বড়বাবুই ওকে দেখতে পেয়ে খুব স্ষিপ্ধ কণ্ঠে ডাকলেন, 
“ধাবা কানাই, একবার শুনে যাস্‌ত!”  « 

সর্বনাশ! কার ত প্রথমট] প্রাণ উড়ে গিয়েছিল, তৰু কণ্ঠত্বরট এত 


ণ৭ 


বিষ্ট ঠেকুল যে শেষ পর্বস্ত ভরসা ক'রে ও'র পিছু পিছু বৈঠকখানা ঘয়ে গিয়ে 
পৌছল। তখন সে ঘর নির্জন, সেখানে কারুর থাকবার কথাও নয়! বড়বাৰবু 
ওঁকে একেবারে কাছে ডেকে, কাধে একটা হাত রেখে বললেন, *ছ্যারে কাঙ্, 
ওবেল। তোকে বড় বেশি বকেছি, না? তাস্ভাখ১ কিছু মনে করিস নি। 
মনিব পিতার তুলা, বুঝলি ? দোষ দেখলে বকৃবে, আবার গুণ দেখলে কাছে 
টেনে নেবে। আর আমারই কি মাথার ঠিক আছে, কখন কি ক'রে ফেলি, 
নিজেরই হিপেব থাঁকে না।' | 

এই পর্যস্ত বলে, গলার হ্বরট!1 একট নামিয়ে বললেন, “হ্যারে, তা দেখ, 
ভোর কাছে গোটা-দশেক টাক] হবে ? হঠাৎ বড্ড দত্রকার পডে গেছে--আমি 
এই সন্দ্বোর পর বাড়ী ফিরেই দিয়ে দেব, বুঝলি। কিচ্ছ, ভীঁবিস্নি।, 

মনিবের টাকা ধান চাওয়া, কানগুর অভিজ্ঞতায় এই প্রথম। সে দৌড়ে 
গেল বীণাবৌদির কাছে-_-ওর করছেই তার মাইনের টাক জম থাকে । 
বীণাঁবৌদি অমন অসময়ে ওকে টাকা চাইতে দেখে বিস্মিত হয়ে বললেন, 
“এমন হঠাৎ অসময়ে--দশ-দশট। টাকা, কী হবে রে? 

“ড়বাবু ধার চাইছেন !' হাপাতে হাঁপাতে বলে কা | 

কারণটা শুনে তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। তিনি বলেন, “ওরে 
বোক1, এ বাড়ীগ মানুষদের এখনও চিন্লি না? ওটা কি আর তৃই ফেরৎ 
পাঁবি?.."যা, তোকে দিতে হবে না, তৃই অন্ত কাঁজে যা, 

কান্গুর কখাট। বিশ্বাস হ'ল না । দে বললে, “কি ষে বলেন বৌদি, বড়বাবু 
নিজে নিচ্ছেন। তা ছাড়া আমি যে বলে এসেছি, তিনি অপেক্ষা! করছেন।” 

কীণাবৌদি একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কতকট। আপন মনেই বললেন, 
“এরা মানুষ নয়-_চামার! ছিঃ! এমন প্রবৃত্তিও মান্থষের হয় |, 

তারপর আলমারি খুলে পাচট। টাক ওর হাতে দ্রিয়ে বললেন, “যা, এইটে 
এখন দিগে যা! । বলিস যে, বীপাবৌদির কাছে টাক থাকে, তিনি খরচ ক'রে 
ফেলেছেন । ..গুর এখন জুয়াখেলার টান--ষ] দিবি তাই নেবেন।' 

'জুয়াখেল।? কিসের জুয়াখেলা'বৌদি ? 

'ঘোড়দৌড়। আজ যে শনিবার, ত। জানিস না?" 

কানু অবস্ত পাচট। টাক] দিতে ঝড়বাবু তাই নিলেন, তবে দশট। টাক! 
ন৷ পেয়ে একটু ক্ষুপ্র হলেন বলেই মনে হু'ল। সেজন্ত বাহুর কেমন লঙ্দ 
বোধ হ'তে লাগল। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত দেখ! গেল বাঁপাবৌদির কথাই ঠিক। বড়বাবু বাড়ী 


এ 


ফিরলেন অনেক রাত্রে, গভীর মুখে । সে্জিনত নয়ই, পরের দিনও কাচ 
কথা তার মনে পড়ল না। ছু" তিন দিন পরে কানুর সঙ্গে চোখোচোখি 
হ'ল কিন্ত তিনি এমন ভাবে চাইলেন যেন কাকে তিনি চেনেন না। তার 
সেই গভীর, রাশভারী মুখের চেহার! দেখে কা কথা বলা ত ছুরে থাক্‌, 
কোনমতে যেন সামনে থেকে পালিয়ে বচল। সে টাকা আর তিনি 
কোনদিনই ফেরৎ দিলেন না, কানুও চাইতে পারলে না । তখন ত নয়ই, পরে 
চাকরি ছেড়ে চলে আসবার সময়ও পারে নি। 

টাকা ন! দিন্-__-আর যদি একদিনও বড়বাবু ওকে ডেকে কথা বলতেন, 
এমন কি একটু ক্ষিগ্ধ চোখে চাইতেন, ভাহ'লেই কানু কৃতার্থ হয়ে যেত। 
কিন্ত তার চোখে আর কোনদিনই কোন পরিচয় কি স্বীকৃতি তথ যায় নি। 
এমন কি, এর পরেও, কোন তুচ্ছ কারণে অতিরিক্ত তিরস্কার করবার সময়ও 
ওর কাছে তার সামান্ত খণের কথা মনে পড়ে নি। 

শুধু বড়বাবু কেন, এ বাড়ীর অনেক বাবুই শশিবার “দন হ'লে টাকাট। 
সিকেটা শিবিচারে ওর কাঁছ থেকে ধার করেছেন। বাণাবৌদি বলতেন যে, 
«শনিবার ঘোঁড়দৌড়ের দিন, ওপ্নিট। কোন লঙ্জা-ঘেন্্রা থাকে না ওদের, খুব 
সাবধান । 'আর ও টাক। কোনদিনই ফেরৎ পাবি না, মনে রাখিস !, 

ঘোড়দৌড়ট। যে কি তা কান্থ জানত না। বীণাবৌদ্দির কাছেই শুনেছে ।, 
আশ্চর্য! মাঠে ঘোড়। দৌড়বে, ত। নিয়ে নিজেদের মধো জুয়াখেলা ? এর 
মানে কি? কিস্তসে যাই হোকৃ__বীণাবৌদির শত নিষেধেও মে "ন' 
বলতে, পারেনি একেবারে । তিনি ইদানীং টাক দিতেন না-কানুর নিজের 
কাছে ষ৷ ছু" এক টাক। থাকত, কিন্ব! বকশিশ পাওয়ার টাক, সেগুলো সবই 
চলে যেত গুদের খর্পরে। কেউ কেউ একবারের দেন। শোধ ন। ক'রেও 
অনায়াসে আবার চাইতেন। কিন্তু পণক্ষণেই আর সে-কথ। তাদের মনে 
থাকত না। অন্য ঝি-চাকরর। তাগাদা! ক'রে আঘায় করত, অনেক সময় 
তার জন্ত বাকা ধাক। কথাও শোনাত-__কিস্ত কান্থ সে সব কিছুই পারত না। 
বরং সে নিজেই যেন চোর হয়ে থাকত এদের কাছে। ইদানীং সে বুঝেছে 
এর] এই রকমই-_সামান্ত একটু স্বীকৃতি কিংব! অস্তত একটু কোমল ব্যবহারও 
খণশোধের পরিবর্তে এদের কাছে পাবার আশা থাকে না। 

তাই ছোট-মাদের ব্যবহারে কাহ্থ তার অশিক্ষিত, সভ্যতার-ছোয়াচ-হীন 
মন কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করে। ব্যাপারট। ঠিকমত বুঝতে বা বোঝাতে 
ন। পারলেও, এট। যে অস্বাস্থ্যকর কিছু তা আপনা-আপনিই অনুভব করে। 


খডি 


শুধু বুঝতে পারে না যে সেটা কী। 

তাই বীণা-বৌদির কাছে যেমন নিঃলক্কোঁচে নিজের গ্ুশ্রয্ণটাকে দাবী করে, 
এদের কাছে তা কিছুতেই পারে ন। এদের প্রশ্রয় ভালও লাগে না। 

কিন্ত ছেলেমান্ষ চিরদিনই ছেলেমান্ুুষ থাকে না। 

ন'দার কাছে কানু শুনেছে, কেমন ক'রে প্রথম মানব আদম প্রথম নারী 
ইভের পরামর্শে জ্ঞান-গাছের ফল খেয়েছিল। ক্রীশ্চানদ্দের পুরাণে নাকি 
লেখ! আছে যে, সেই ফল খেয়ে জ্ঞান আসার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ শোক-ভাপ- 
ছুখ-লজ্জ1 সব অন্থভব করতে শিখল। মান্য যে অন্কৃতিহীন হ্বর্গরাজ্যে 
ত্বচ্ছন্দে বিচরণ করছিল তা৷ থেকে বিচাত হয়ে সে মণডতুমে এমে পড়ল। 

সেই জ্ঞানবুক্ষের ফল কান্থকে পারবেষণ ক€লে মানদ] বি। 

মানদ| 'ঝয়ের বয়ম কত তা কান ঠাওর পায় না, তবে তাঁকে পিসিমণির 
বয়পী মলেই মনে হয়। হয়ত কিছু বেশী। দেখতে শুনতে খুব যে ভাল তা নয়, 
এমনি একট] আল্গ! শ্রী আছে। বাঙ্গ বিদ্রূপে ওর ক্ষুরধার রলনা যদি সদাই 
ব্ন্ত না থকৃত এবং কলহৃপরায়ণতায় য্দি সে অমন ক'রে সবাইকে ছাপিয়ে ন। 
যেত, তাং'লে মানুষটাকে মোটামুটি ভাঁদই বল! চলত । কিন্তু সর্বদা ঝগড়! 
ক'রে অপর সমন্ত দাসদাস'র উপরে নিজের প্রতিষ্ঠ। বজায় রাখতে তার 
মুখটা! ষেন চিরকালের মত ঝগড়ার ভঙ্গ'তেই বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। 

এই মানদার সঙ্গ ঠাকুরের কি-একটা যোগাযোগ আছে সেটণ কান মাস 
কদ্ধক যেতেই আবিফার করেছিল। ঠাকুর উঁড়স্ার্দেশবাসী, কিন্তু বহুকাল 
বাংলাদেশে থাকতে থাকতে কথাবার্তা চালচলনে বাঙালীই হয়ে গেছে। 
গৌরবর্ণ, ছিপছিপে, শ্বভাবটিও মিষ্টি। 

ঠাকুরও সাধারণ সংসারের, মানদাও তাই। সুতরাং ওর সঙ্গেই এর 
কাজ। এ ছু'জনের অন্তরঙ্গত1 অস্থাভাবকও নয়, অশোভনও নয়। কিন্তু 
সে অন্তরঙ্গ তা৭ ফলে দু'জনের যে-শ্রেণীর রসিকতা বা আলাপ-আলোচনা চলে 
তার অর্ধেক কথ! না বুঝলেও কানু বোঝে যে সেটা শোভন বা সঙ্গত নয়। 
কতকগুলে! কথা কানু ছেলেবেলা থেকেই তার পাড়াতে শুনে এসেছে। তার 
' মানে না বুঝলেও জানে সেগু:লা খারাপ কথা। মানে কতকগুলো কথার 
জানেও সে, মানবদেহের কোন কোন বিকৃত সংজ্ঞা কিন্ত সে গুলে] ভদ্রসমাঙ্ছে 
উচ্চারিত হতে তার ক'বছরের অভিজ্ঞতায় অস্তত শোনে নি। যে সমাজে ছা 
ছেলেবেলায় মান্য, সেখানেও কুস্তী, মোন্ষদা, সশীলা, এরাও নিতান্ত 
ঝগড়ার মুখে ছাড়া কখনও তা উচ্চারণ করত না। পরস্পরকে গালাগান্দি 
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করবার সময়ই দরকার হ'ত। কিন্তু এর সেগুলো শ্রছোকরা এন. 
অনায়াসে সহজ কথাবার্তার সঙ্গেই ব্যবহার করে। আর হল কি, সাতে 
অঙ্গতঙ্গী ও চোঁখমূখের ভাব প্রকাশ পার়--তাঁতে অনেক কথন্ল, দারোয়ানরা 
বহু চেষ্টা ক'রেও মানে বুঝতে পারে নি, তাঁর সম্যক অর্থ জং সবাই সকাল 
সধধোদয়ের মতই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ' ওধারে মেজ- 

এতে কা যেন মনে মনে আঘাত পায় একটা। সেটা যে কি কোন খবর 
তা বোঝে না। এমন কিছু ভব্য পারবেশে সে মানুষ হয় নহা ঠাকুর- 
ছেলেবেল। থেকেই কাঁজে লেগে নিজের আম্মীয়ন্বজ্বনকে ছেড়ে আসার ফা 
এবং কাজের চাপে নতুন পরিবেশেও ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে ন1। পেরে, অনেক 
কথাই জানত না ও। বয়স বাড়লেও মন বুড়ো হয় নি। সহঙ্জাত সরলতার 
অনেকখানিই থেকে গিয়েচিল-_যা স্বাভাবিক ভাবে হয়ত থাকত না। 
জগতটাঁকে এমন চোখে মে দেখে নি। তাছাড়া একট! জ্ঞানস্পৃহণ, এই সঙ্ীর্ণ 
অন্ধকৃপ থেকে মুক্তি পেয়ে ৬এসমাজে স্থাঁন পাবার ছুরাশ1] তাকে অন্য দিকে 
টেনে রেখেছিল, সে এ পর্যস্ত ভাল ভাল কথ'র দিকেই কান পেতে রাখত । 
আর তার নিজ্জের পরিমিত বুদ্ধির ক্ষীণ-শক্তিতে তাঁদের গ্রহণ করার প্রাণপণ 
চেষ্টাতেই তার, মন ব্যস্ত থাকত। কুয়ায় থাকলেও কুয়ার দিকে চোখ 
ফের[বাঁর অবকাশ সে পাঁয় নি, তাঁর চোখ ছিল উধ্বে_স্র্ধীলোকের দিকে । 
আজ তাই এ'সব কথা যেন নতুন ক'রে তাকে কৃয়ার দিকেই দেখিয়ে দিল। 
না দেখিয়েও উপায় ছিল না_কাঁরণ তাঁর জগৎ, বিশেষ-ক'রে এখানে, এই ছুট্টি 
লোকেরু মধ্যেই সীমাবন্ধ। আর কারুর সঙ্গে মেশবার উপায় নেই। নদ 
ত বিছ্যুৎচমকের মতই ছুর্লগ। এখানে পুকুর-পাড় নেই। এ বাড়ীর বাকী 
মান্ষগুলোর সঙ্গেও মেশ! সম্ভব নয়। মনকে উচু তারে বেঁধে রাখবে, দে 
অবকাশ বা অবলম্বন ক? বড় রাম্ণার ধারে বাড়ী হ'লেও নাহয় ছুটে! 
বাইরের লোক দেখা ষেত। এখানে আকাশই দে যায় না। উঠেনে এসে 
ওপর দিকে তাকিয়ে দেখলে হয়ত একফালি চোখে পড়ে কিন্তু সে অবসরও 
কম। মানদ। তাকে বাজার করতে দেয় না__ছেলেমানষ এই অজুহাতে । 
আস্ল কথ! চুরিটা সে নিজে করতে চাঁয়। ফিদ্দে এসে ঠাকুরের সঙ্গে গল্প 
করে, “সাড়ে তিনটে টাকার বাজার শুনতে €--চারগণ্ডা পয়সাও বাঁচে না।, 

স্কৃতরাং উপায় কি? 

অনেক কথাই শুনতে ও শিখতে হয় কাকে । মাহুষের সম্ভোগের ও 
বাসনার সীমারেখা যে কোথাও টানা নেই, সেটা জেনে সে শিউরে ওঠে। 
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শুধু বুঝতে পারে না যে «দকট| ও উন্নতির দিকটাই শুধু জেনেছে । আজও 
তাই বীগা-বৌদ্িস সম্পর্কের ব্যাপারট] সে সম্পূর্ণ জানে না-তবে আবছা 
এদের কাছে তা কিটজের কাছেই যেন লঙ্জিত হয় এ নব ইতিহানে। “মানুষ 
কিন্তু ছেলেমাক্র এই গার প্রথম মনে হয়। ঠাকুর ও মানদ1 যখন ওর সামনেই 
ন'দার কাছে -জেদের মধো অঙ্গীল আলোচনা ক'রে হামাহামি করে, তখন 
ইভের পরামর্শে খ-মুখ রাঙা হয়ে ওঠে, কান-ছুটে। দিয়ে যেন আগুন বেরোতে 
লেখ! আছে 
ছুঃখ-লজ্ত'।কন্ধ ক্রমশ সবই সয়ে যায়। বরং ইদানীং যেন কিছু কৌতুহলও অনুভব 
ত্ব্৮ করে। কান পেতে শে|নে ইতিহাসগুলে। মানদ। বলতেও প|রে ভাল। বিশেষ 
ক'রে পরচর্চায় ও কুৎ্সাতেই যেন মান্দার প্রতিভা খোলে। এ বাড়ীতে 
আছে সে বুকাল। তার আগের ইত্ভিহাসও দাসী-পরম্পরায় উত্তরাধিকার 
স্থত্রেসে জেনেছে! ০৮ রসালো। করেই গল্প করে। বলে, “বড় ঘরের 
বড় কথা, বললে কাট। যায় মাথা ! যত বড় ঘর, তত বড় বড় কেচ্ছা! অমন 
পিরবিত্তি আমাদের ছোটনোকের ঘরেও নেই ব!বু, যতই বলে |, 
এই বলে ছু হাত নেড়ে মুখে একট] বিরত ভঙ্গী ক'রে একটু থামে। 
হাত বাড়িয়ে একটা পান নিয়ে মুখে পোরে, তারপর তার, সঙ্গে খানিকট। 
দৌক্ত। গু'জে দিয়ে আবার শুরু করে, “এমন সোন্দর সোন্দর বউ ঘরে, 
ত| মেদিকে ত বাবুর তাকাবে না বাবুদের রাত এগারোটা আবি বাইরে 
কাটানো। চাই! বউগুলোর দোষ কি বলো ?; 
তার গল্প কিন্ত থামে ন। শুরু করে এই বাড়ীর বড় বাবুদের ঠাকুর্দা 
মশাইয়ের আমলের কাহিনী, 'তেনার যখন বয়স কম ছিল, তখন একবার 
বাকড়ো-বিষ্ট পুর থেকে একজন ছোকর!মত বাধুমী এল। ছেলেট। ভালই ছিল, 
আর দেখতেও তেমূনি সোন্বর, গোড়াতে তার দোষ ছিল ন...যত নষ্টের 
গোড়া ছিলেন এ মেজরানী, ঠাকুরট1 এড়াবাঁর চেষ্টা করেছিল অনেক-_কিন্ত 
বড়নোকের বাড়ীতে গরীব মান্ষের ক্ষটামত। আর কতটুকু 1. ধমকের ঠ্যালায় 
বাগ মান্লে ।**রাজামশাই ছিলেন ভয়ানক কড়া মেজাজের নোক--এধারে 
খবরও ঠিক তেনার কাছে একদিন পৌছল। তখন এদের বোল-বোলাও 
খুব, সাতমহল বাড়ী, লোকজন কত-_-ভোঁজপুরী দরওয়ানই ছিল সাত- 
আটট।। “বড় ঘরের নিয়ম হচ্ছে যে, কুকুরে যদি হাড়ি খেয়ে যায় ত কুকুর 
মারবে কিন্ত হাড় ফেলবে না! লোক জানাজানি না হয়। এরকম যে কত 
এই বাড়ীর উঠোনে পু*তে রাখ! আছে তার ঠিক নেই--মাটি খুঁড়লে আজও 
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তাদের হাড়গোড় বেরোবে । সে যাই হোক, ঠাকুর-ছোকরা এস. 
জানে না, সে ত বেশ মজাতেই আছে। এমন সমর একদিন হ'ল কি, সচাতে 
সময় চোখে চোখে ইসাঁরা হয়ে গেল, ফটকে ফটকে ভাল পড়ল, দারোক়ানরা 
সব তৈরী- বাড়ীর লোকজনদের ওপর হুকুম হয়ে গেছে যে, সবাই সকাল 
সকাল খেয়ে শুয়ে পড়বে, কোন গোলমাল শুনলেও উঠবে না। ওধারে মেজ- 
রানীকে ঘরে তালাবদ্ধ ক'রে রাঁখা হয়েছে--কড়া পাহারা, তারও কোন খবর 
দেবার উপায় নেই। তা ঠ্টবের কল, আসল কথা আমাদের ছোক্‌রা ঠাকুর- 
মশাইয়ের পেরমাই ফুরোয় নি তাই, “ফাই-ফরমাস” খাটবার একটা ঝি ছিল-_ 
তার হঠাৎ কি দয়! হ'ল-_খবরটা সে এক ফ্ষাীকে চুপি চুপি ওকে দিয়ে এল। 
ঠাকুর ত শুনে ঠকৃঠকৃকরে কাপতে নেগেছে। কি করবে, জান বাচাবার 
কোন উপায় নেই। শেষে 'এক মতলব মাথায় এল। করলে কি, ভাতট। 
চাপিয়ে পাইখানাঁয় গেল গাঁড় হাতে ক'রে । তখনকার দিনের খাটা-পাইখান। 
ছিল খুব বড় বড়। ঠাকুরও ছিল রোঁগা-পারা_কোনমতে সেই ফেোণকর 
দিয়ে গলে নিচে পড়ল, ময়লাঁয় মাখামাখি, সর্বাঙ্গ ছ'ড়ে-কুটে অস্থির! তারপর 
মেখর খাটবার দোর দিয়ে এক ছুটে গঙ্গ1। এধারে ভাত পুড়ে উঠতেই খবর 
হয়েছে, এতক্ষণ পরাইখান।য় কি করে-_ছ্যাথে গ্ভাখো ! আর গ্যাখোঁ, ঠাকুর ত 
ততক্ষণে পগার পার! অবিশ্তি এরাও ছাড়বার পাত্র নয়-সঙ্গে সঙ্গে লোক 
জুটল গঙ্গার প্লাড়ে, লেঠেল ছিল সব মাইনে-করা, তার। ঘাটে ঘাটে পাহার। 
দিতে লাগল । ঠাকুর বেচারী খানিকটা সাংরে যেমন পাড়ে উঠতে যাবে, 
দেখে লেঠেল, আবার খানিকট। গিয়ে উঠতে যায়, দেখে সেখানেও লোক । 
কতক্ষণ আর সীতার দেয়? শেষে বামুনের ছেলে দেখে এক মাঝির দয়া হল, 
সে নৌকোঁয় তুলে গার পার করে দিলে ।' 
এমনি কি একটা কেচ্ছা! ওদের ?' মানদ। পা ছড়িয়ে গল্প করে, “ঠাকুরদা 
মশাই বুড়ে। হয়ে অন্থখে ভুগছেন যখন, তখনও কোন বেটার বে তাঁর ঘরে 
যেত না।...কারুর আর সে সব জানতে ত বাকী নেই। তারপর কর্তাবাব্‌ 
মানে আমাদের বড় বাবুর বাবা তেনার “কথা আর নাই বা বললাম। বুড়ো 
থুখ ড়ে হয়ে চোঁখে দেখতে পেতেন না, তবু ঘরে শুয়ে মরা হল ন1। যেখানে 
যেতেন সেইখানেই গড়ে ভিন্মি গেলেশ -কলেঙ্কারের ভয়ে ছেলেরা মড়াট। 
কোনমতে ঢেকে-ঢুকে গাড়ী করে বাড়ী নিয়ে এল, তারপর পাঁচজনকে শুনিয়ে 
হরি-নঠ। দিয়ে বললে, তিনি এইম্রাত্্ ম'লেন। তেনার আবার মাথার অক্ত- 
চড়া ক্ইল্গিম ছিল কিনা-_যে চাকরট1 ভার সঙ্গে যেত, কেরা, ভার ওপর সন্দ 
সাবান | দর 


শুধু বুঝতে। গরম ক'রে ফেললেন এমন যে, মাথায় অক্ত চড়ে গেল সী সাক'রে। 
তাই.তাতেই অন্ধ! পেলেন শেষ অব.দ্দি। '. এ-ত আমার গ্যাখ তা। তখন 
এদে্আমি সবে এ বাড়ীতে এসেছি ।.. আমার মাও এ দিগরে অনেক বড়লোকের 
বাড়ী কাজ ক'রে গেছে--ফাকে ছেড়ে কাকে ধরবে বলো, ঘর ঘর এই 
কেচ্ছা .!."'তবে হা, পয়সার জোর কমে এসেছে বলে এখন বার-টান্‌ 
অনেকট] কমেছে বটে, তবে তেম্নি ঘরে ঘরে শুরু হয়েছে শিবের গাঁজন।' 


মানদদ।! বলে যায় ম£জেই, বিস্মিত হতভম্ব কানু অবাক হয়ে শোনে। যেন 
কোন রূঢ় আঘাত লেগে সে জেগে ওঠে.। বিষাক্ত স্পশে তাঁর সগ্য-জা গ্রত 
যৌবনও একটু একটু ক'রে সজাগ হয় বটে কিন্তু সেটাতে কোন আনন্দ পায় 
নাসে। কেদাক্ত মন |ঘণ্‌ ঘিনক'রে ওঠে। অথচ ক্রমে তারও লালসা জেগে 
ওঠে রক্তের মণ্যে । সেটার স্পষ্ট কোন স্বরূপ অনুভব করতে পারে নী, শুধু 
কেমন একটা উন্মন1, উতল] হয়ে ওঠে। ঠাকুর ও মানদাকে আজকাল বসে 
একান্তে হা(স-ঙামাসা করতে দেখলেই খিটু থিটু করে- অকারণে ঝগড়া 
বাধায়। র 

মানদ। হেসে ঠাকুরকে বলে, “দেখেছ ঠাকুর মশাই, ছোড়ার পাখনা 
গজাচ্ছে ক্রেমশ। কী রকম মুখচোরা ছিল, ভরস| ক'রে মুখ তুলে কথা বল্‌তে 
পারত না, এখন সে আসছে আমার সঙ্গে ঝগড়। করতে ! থাম ছেড়। থাম্‌__ 
মুখ ছোটালে এক মিনিট দাড়াতে পারবি না। আপনার কাজে য1।" 

কানাইও আর বেশী ঘাটাতে সাহপ করে ন]। 

তবে পাখন। তার সত্যিই গজায়। 

আর একদিন যখন বনলতা! সন্ধ্যার আবছায়া আধারে আবার ওকে 
দেখতে পেয়ে কাধে হাত দিয়ে বলে, “তোর এ খোচা খেচা দাড়িগুলো 
কামাতে পারিস না, মাগো, ঘেন্না করে ষে!' তখন আগের মত আর লজ্জায় 
ছুটে পালিয়ে যায় না কাহ্ু---বনলতার দিকে কেমন একটা দৃষ্টিতে তাকায়, 
হয়ত বা নিজে থেকেই একটু এগিয়ে আসে-শিরার মধ্যে যেন রক্তের চাঞ্চল্য 
অন্থভৰব করে। কিন্তু পর মুহুর্তেই বুকটার মধ্যে কে হাতুড়ি পিটুতে থাকে" 
ভয়ে পা ছুটে৷ অবশ হয়ে আসে, কোন মতে ছুটে পালিয়ে যায়।-.. 

এরই কয়েকদিন পরে, পিড়ির নিচের অন্ধকার অপরিষর * নি শেজিন 
শষ্যায় কার গাঢ় নিদ্রাও ভেঙ্গে ঘায়। অসম গরম--গুমোট ভায়র। "গরম 
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কিন্তু তার ঘুম ভাঙ্গবার শুধুই কি সেই কারণ? প্রথমটা আবছা আলোতে 
কিছুই বুঝতে পারে না, গাঢ় তন্দ্রার বিহবলতা আচ্ছন্ন ক'রে রাখে ওর 
অন্থভূতিকে, কিন্তু তারপরই কিসেব একটা আওগাঁজে গারও ভাগ ক'রে 
জেগে ওঠে কাছ - 

একট] ফাক দিয়ে রাস্তার গাসের আলে। সামনের দেওয়ালে এসে পড়েছে, 
ত।র আগায় এমন কিছু ভাল কবে দেখা যায় না। তবে মনে হয় তার খুব 
কাছেই একট! মানুষ । একটা সোনার হার যেন কার গলায় চিকৃ চিক 
ক'রে ওঠে সেই ঝাপসা আলোতেই । “কে ॥ তয় ,র্য়ে চমকে ওঠে 
কান 

কিন্ত তারপরই চুপ ক'রে যায়|... 

পবের দিন শুধু নয়, কয়েকদনই আর অমলাগ মুখের দ্বিকে যেন তাকাতে 
পারলে না কান্থ। কিন্তু মলা বেশ সপ্রঃতভ। এমন কি ওকে লক্ষা ক'রে 
ছু একট! ঠাট্ট -তামাসাও কবতে ছাড়লেন না। পাচ ছ'দ্রিন পরে কাঁল্গর মনের 
অবস্থাট। অপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে এলে অমলা একদ্দিন ওর হাতে একটা 
প/চটাকার নোট গুজে দিয়ে বললেন, “ভাল দেখে ছুটো জাম] করিয়ে নিস্‌ 
কান্থ।' তারপর কণদ্বরট। "মার একটু নিচু ক'রে বললেন, “ছিট কাঁপড়ট? 
কিরকম কিন্লি, রাত্রে একবাব দেয়ে যাস্‌। কেমন ?' 

কান্থ সরল বটে কিন্তু কতকণ্লে। বুদি। মান্ষের আপনিই খোগায়। এট! 
তাব শাঁত্সরক্ষাব জন্যে ভগবানই বোধকরি মানুষকে দিয়ে দেন। 

সে ঘাঁড় নেড়ে বললে «আমি মত বাত্রিরে ওপরে এলে কেউ যদি দেখে ত 
| চোর মনে করবে- মার খেতে হবে। সে আমি পারব না।' 

এই বলে উত্তরের অপেক্ষামাত্র না ক'ব নেমে এল। ". 

এর পরে একদিন ওদের ওপবতলার কল গেল খারাপ হয়ে। নিচে থেকে 
বালৃতি ক'রে জল তুলতে হ'ল ওপরতল|র কলঘরে। সকালে পুরুষদের শেষ 
হ'লে ছুপুরে মেয়েদের পাল]। 

কাঁনুই জল তুলছিল। দুহাতে ছুটে! ৬তি বাতি অবলীলাক্রমে নিয়ে 
চলেছে সিড়ি বেয়ে। বনলতা স্নানের ৬* তৈরী হয়ে কলঘরের সামনে 
দড়িয়ে ছিল। কান জল দিয়ে বেরিয়ে আঁনছে, বনলত] বললে, গ্ঘর থেকে 
সাবানট। দিয়ে যা তে! কাছ।' সাঁলতি টো বেখে সাবান নিয়ে ফিরে এসে 
দেখে বাল্‌্তি সেখাঁনে নেই, কলঘরের মধ্যে। তখন আর কিছু শীববার সময় 
নেই--সাবানট] রাখতে তাকে ঘরে ঢুকতেই হয়। সাবান রেখে বালতি নিয়ে 
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বেরিয়ে আসছে, চোখোঁচোখি হয়ে গেল অমলার সঙ্গে । চাপা তীন্র কণ্ঠে 
অমল] বললেন, 'এতে বুঝি মার খাবার ভয়'ধাকে নানা রে? 
ভয়ে কান্ট আরও ঘেষে '্উঠল। কিন্ত অমলার ওষ্ঠে ততক্ষণে অভয়ের 


হাসি ফুটে উঠেছে ।-- 


কাঁচর এসব ভাল লাগে ন1! একদম। ওর আজকাল যেন মনে হয় 
এ কোন্‌ রাক্ষসীর পুরীতে সে এসে পড়েছে, এখন পালাতে পারলে বাঁচে । এর 
যেটুকু প্রলোভন তা তার নেই--এ সব ভার কিছু ভালও লাগে না। পাপপুণ্য 
সে জানে ন! কিন্তু অন্যায় বোঝে । 

তাঁর ওপর আরও কিছুদিন যেতে ঠাকুর তাঁর সম্বন্ধে বিছিষ্ট হয়ে উঠল। 
তার কাপ্সণট। কান কিছুদিন চেষ্টা করেও বুবতে পারে নি। অকম্মাৎ একদিন 
ব্যাপারট। ও সন্দেহ করলে । ইদানীং মানদ! তার সঙ্গে একটু সদয় ব্যবহার 
করছে । কাজকর্ম নিজে টেনে ক'রে দেয়, খাওয়ার সময় নজর রেখে খাওয়ায়, 
ঠাকুরকে ব'লে গোপনে বাবুদের মাছের ভাগ দেওয়ায় । 

এটা কোন্‌ অসতর্ক মুহূর্তে কবে শুরু হয়েছে তা কানু জানেও না। 
একেবারে প্রথম লক্ষ্য করল ঠাকুরের বিদ্বেষ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠে, 
যখন সেটাকে ঈর্ষার স্থচনা ব'লে বুঝতে পারল। 

দিনকতক দেখেই কা্ছ মরীয় হয়ে উঠল। এবার তাকে পালাতে হবে। 
এদের বাড়ীর বাতাসে বিষ আর পাপ আছে। এধারে দিনদিন মান্দার যত্বুট। 
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে । সেট। ওর যর্দি-বা! সইত, ঠাকুরের সইল না। সে এসে 
একদিন বললে, দ্যাখ ছোড়া, যেমন আছিস তেমনি থাক। আন্তাকুড়ের 
কুকুর, নৈবিদ্িতে লোঁভ কেন? খুন ক'রে ফেল্ব একদিন-_বলে দিচ্ছি ।, 

কাছ যে কানু, নৈবেছের নাম শুনে সে-ও হাসি চাপতে পারল না। কিন্ত 
সেই সঙ্গে মনও স্থির ক'রে ফেলর। সে স্থরেনকে গিয়ে বলল, 'কাকা, 
আমি আর চাকরি করব না। এদের বাঁড়ী অন্য লোক দিন !, 

'কেন রে? অবাক হয়ে প্রশ্ন করে স্রেন। 

নন," দৃঢ় কে বললে কান্, “আমি আর টাকরিই করব না। হাতে যা 
টাক। জমেছে বিড়ির দোঁকান দিতে ত পারব! স্বাধীনভাবে ব্যবস1 করব।' 

“মরেছে রে, ছোঁড়ার তেল হয়েছে । বললে স্বরেন, 'মরগে যা, ছুঃখু পাবি 
এর পর। টাক? ক'ট] ফুরিয়ে গেলে আবার এ কম্মই করতে হুষে।' 
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হয়ত তা হবে। কাঁছুও তা ভেবে দেখেছে। কিস্তএ পাপপুরী থেকে 
ত অব্যাহতি পাবে এখন, তাহ'লেই হ'ল। 

এবং সে সত্যি-সত্যিই একদিন মানদাকে বিস্মিত ও ঠাকুরকে নিশ্চিত করে 
টাকা-কড়ি বুঝে নিয়ে চলে এল। ঘটনাট1 এত দ্রুত ঘটল যে কেউ ভাল 
ক'রে জানতেই পারে নি। কানুর ভয় ছিল জ'নতে পারলে নানা রকম 
বাঁধা পাবে, তাই সে একমাসের মাইনে বাদ দিয়েও একদিনের ষধোই 
ছাড় মঞ্জুর করিয়ে দিলে । শ্বয়ং মানদ] ন্নরেনকে দিয়ে বলে পাঠাল যে কাছ 
যদি থাকে-_-সে নিজের মাইনে থেকে আরও ছু টাক ক'রে ওকে দিতে বাজী 
আছে। কিন্তু কানু এত বড় প্রলৌভনেও টলল ন]। 

সে যেন বাচল__যেন বেচে গেল। পিছনে তার কোন বন্ধুকে, কোন 
অন্তরজকে ত ফেলে যেতে হ'ল না! শুধুমুক্তি! 

কেবল বীণাবৌদির চোখ ছল-ছল করতে লাগল যাঁবার সময়। তিনি_.ওর. 
চিবুক স্পর্শ ক'রে ওকে ছোট ভাইয়ের মতই আশীর্বাদ কবলেন, আর বলে 
দিলেন, “যদি কখনও কোন দরকার হয়--টাঁকাকড়ির, ত আমাকে জানাস 
ঠিক, কোন সক্কষোচ করিস নি।, | 

মাইনের টাকা তার কাছেই জমা থাকৃত সেগুলো ফেরত দেবার সময 
আরও দশটা.টাক] বেশীদিয়ে দিলেন তিনি। ওর কোন আপত্তি শুনলেন না। 

এ ৪ 

কাঁনুর সত্যিই অনেক টাঁক। জয়েছিল ইতিমধ্যে । প্রায় তিন-চারশ" টাক]! 
বিড়ির দোকান দেবার পক্ষে পর্যাধ ত বটেই, এমন কি একট! ছোটখাট মুদির 
দোকানও দেওয়া যায়। ও-পকম মুদির দোকান এ অঞ্চলে ঢের আছে। 
কিন্তু মুদ্দির দোকান করতে গেলেই লোক রাখতে হবে। আর লোক 
রাখলেই চুরি। সে অভিজ্ঞতা ভালই আছে কাহ্ুর। স্থতরাং বিড়ির 
দোকান দেওয়াই ঠিক করল। কোন ঝামেলা! নেই-_নিজের পরিশ্রমই 
যথেষ্ট । সে মোক্ষদার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে.নিজে প।চসিকে দিয়ে একটা ঘর 
ভাঁড় করল এবং বাজারের কাছে একটা ছে! দোকান-ঘরও ঠিক ক'রে 
ফেলল। ্‌ 

বিড়ির ব্যবসা সে এর আগে করে নি বটে কিন্তু রাঁমলালের দোকানে 
যাঁরা বিড়ি যোগাত তাদের সঙ্গে কথা কয়ে, ওর ভেতরের রহস্য এর আগেই 
কিছু কিছু আয়ত্ব করেছিল। সেও পাইকিরি বিড়ি বেচবে--পাঁইকিরি এবং 
খুচরো । এর জন্যও তাঁকে লোক রাখতে হবে_কারিগর, বিস্ত তার। ওরই 


খর 
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সামনে বসে কাজ করবে ; কাজের হিসাবে টাঁকা। বেচা ও কেনা, এ কষাঙ্গ 
নিজে করবে । নগদ টাকা চুরি যাবার ভয় নেই। এক মালমসল! হাত 
সাফাই করতে পারে কারিগররা, তবে তাও বা কত করবে? কত মললায় 
কত হাজার বিড়ি হয় মে হিসেব ত জানাই আছে ওর। আর সে নিজেও 
অনেকখানি হাতে কলমে করতে পারবে । 

অনেকদিন পরে স্বা্দীনতাঁর মুখ দেখল কাহ্ছ। আঃ! তার যেন কী 
একট! অদ্ভুত আনন্দ হয়। মাটির ঘরে মোক্ষদা উন্নন পেতে দিয়ে গেল__ 
সে এখন নিজেই রেধে খাবে । দোঁকানঘর সাজাতে, মাল-মসল! কিনতে 
কয়েকদিন সময় লাগে, তাছাড়া কারিগর ঠিক করতে হয়। এরই ভেতর 
একটু একটু ক'রে সে নিজে বিড়ি পাঁকাতেও শেখে। অপটু হাত ঠিক করতে 
সময় লাগবে ত। 

ইতিমধ্যে সে একদিন পাড়াট। ঘুরে এল। সপ্ট, ম্যাটি,ক পাশ করেছে, 
কলেন্জে পড়ছে। সে হেসে সঙ্গেহে ওর সঙ্গে অনেক কথা বলল। 
অস্থিকাবাবুর স্ত্রীকেও প্রণাম ক'রে এল। শচীর বিয়ে হয়ে গেছে, একটি 
মেয়েও হয়েছে । জামাই রেলের ডাক্তার, পশ্চিমে কোথায় থাকে । 

রামলাল মার! গেছে কিছুদিন হ'ল। ভৌদ। ফিরে এসেছে । সে নাঁকি 
ফুলের দৌকাঁন দিয়েছে কলকাতায় । বিয়ে-খা করবে এইবার; মেয়ে দেখা 
হচ্ছে। সেই মাসিমা! আর হার মেয়ের আর কোন খবর নেই। 

এই দেশে সে জন্মেছে এদেশের এই মধ্যবিত্ত মান্ুষগুলিকে তার বড় 
ভাল লাগে। শহরের '৪ই বড়লোকের বাড়ীতে মানুষের মুখ দেখা যায় নাঁ__ 
ওখানে গেলে গ্রাণ হাফিয়ে মরে । ও এশ্বষে কান্থুর দরকার নেই। 

তারপর একসময় তাল দিন দেখে সত্যি-সত্যিই কাশ তার কারখানা 
খুলে ফেলল। এখন সে একটা কাঁরবারের মালিক, আর কারুর হুকুমের 
চাকর নয়। বাসন মাঁজ| জলতোল ঘর মোছার কাঁজ আর সে করবেনা। 

সবচেয়ে তার বিজয়গর্ব এইখানে ষে, সে ষে দুজন কারিগর রাখলে তার 
মধ্যে একজন হ'ল বিজয়! বিজয়ের পে আংটির আর পোশাকের বাহার 
গেছে। আর কোথাও ভাল চাকরি যোগাড় করতে পারে নি, অথচ বিয়ে 
করেছিল, তাঁতে আগেকার জমা-টাক সব খরচ হয়ে গেছে। তবু সেখানেই 
বেচারীর দুর্ভাগ্যের শেষ নম, সে বৌ-ও সম্প্রতি মারা গেছে। এখন সে 
সর্বস্বাস্ত । কান্ুর কাছে এসে বিনয় ক'রে আজি জানাঁয়। কারও আর 
তার ওপর কোন রাগ ছিল না, এককালে নে ষে কটু কথা বলত ওকে, 
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দুর্ব্যবহার করত, ভগবানই ত তাকে তার জন্ত শান্তি দিয়ে দিয়েছেন--আবার 
কান্ছর কাছেই চাকরির জন্য উমেদাঁরি করতে হ'ল! চাকৃরি অবশ্ত মাইনের 
নয়। মজুরি__হাজার-কর] মজুরি, যত বিড়ি দ্নিক বাধবে গুনে দেখে তার 
ওপর হিসেব ক'রে মজুরি দেবে কানু। তবুচাকরিই বলতে হবে বৈকি ! 
স্থতরাং কাঙ্ছ প্রসন্নমনেই ওকে চাকরি দেয়। শুধু তাই নয়--এখনও সে 
“বিজয়দাই নলে। চাঁকরিই না৷ হয় করছে--তাবলে বয়সে ত আর ছোট হয়ে 
যায় নি। আর একটি কারিগরকে বিজয়ই জোগাড় ক'রে আনলে--ভা: 
শাল। হয় সম্পর্কে । 

কারবার চলে একরকম। বেচাকেনা মন্দ হয় না-_-তবে তাতে শুধু কান্র 
দিন চলে যায়। আরও বেশী বেচাকেনা না হ'লে এমন লাভ থাকবে না 
যাতে টাকা হাতে জমে । অথচ টাক1 কছু জমাও দরকার, নইলে-_ 

মোক্ষদ্। এসে বলে, “এইবার একট] মেয়ে দেখি কানু -কি বলিস? রেখে 
ভাত-জল দেবে!” 

কানু প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে, “না না_মাঁসি, এখন নয়, এখন নয়। 

“সেকি! কেনরে? সতেরে!-আঠারে। বছর বয়স হ'ল ত, আর কি? 
আর কবে করবি? হয়ত এক আধ বছর বেশিই হবে, আমি আবার হিসেব 
ঠাঁওর পাই না। তাঞ্াঁড়া নিজে হাত পুড়িয়ে খাবি কতকাল ?! 

কাছ ঠিক ওদের ঘরের বা ওদের জ।তের আর-পাচজনের মত জড়িয়ে 
পড়তে চায় না এমন ভাবে-_ওর লক্ষ্য আরও উটচু্ে। কিন্তু সে সব কথা 
মোক্ষদ। বুঝবে না। কানু শুধু বলে, 'এখন আমার সঙ্গে যার বিয়ে দেবে মাশি, 
হয়ত তার এগারো-বারে। বছর বয়ম -সে আমায় রেধে ভাত দিতে 
পারবে? শুধু শুধু একগ।দ1 টাকা খরচা, ও একট। দায়।.-.একটু পয়সা-কড়ি 
করি-_ইচ্ছে আহে নিজে একটু জম বন্দোণত্ত ক'রে নিয়ে ঘর তুলব; 
তাছাড়1 কারবারট। একটু দ্রীড়িয়ে বাক। এত তাড়া কিসের? 

কথাগুলে৷ মোক্ষদার খুব ভাল লাগে না। একটু সন্দিপ্ধ-কণ্েই সে বলে, 
“দ্বেখিস্‌, হাতে কাচা পয়স। পড়েছে, বয়ে-য়ে যানি ধেন।” 

তুমি কি পাগল হয়েছ মালি 1 হা ক'রে হেসে ওঠে কানু । 

কান এরই মধ্যে একটা তক্তপোশ করেছে শোবার জন্য ।" চ্যাটাইয়ের 
গপর শোর] ওর পছন্দ নয় । একটা আয়না কিনেছে ভাল দেখে । আর 
একট] শখ ওর বনকীলের-_ একখানা ভাল তোয়ালে কিনেছে চৌদ্দ আন! 
দিয়ে। ত্বান ক'রে উঠে বাবুদের মত তোয়ালেতে চুল মুছে তবে চুল 
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জাচড়ায়। ভগ্রভাবে জীবনযাপন করা ওর সবচেয়ে বড় লক্ষা ; কোনমতে 
বিয়ে ক'রে একপাল রুগণ অর্ধনগ্ন শিশু নিয়ে চিরকাল দারিজ্যের সঙ্গে 
ঘধোবঝা নয়। 
কিন্ত তবু ষত দিন যায়, এ যেন আর ভাল লাগে নী॥ বাল্যকাল থেকে 
কঠোর পরিশ্রম করার ফলে মাংসপেশী গুলো কঠুন এবং স্বগঠিত হয়ে উঠেছে। 
সেগুলো বসে বসে বিড়ি পাকিয়ে যেন অবসন্ন হয়ে পড়ে। একীকাজ? 
হেট হয়ে বসে বষে শুধু বিড়ি পাকানো-_-পিঠ চড় চড় করে এক এক সময়, 
কুলোটা নামিয়ে রেখে শিরদীড়া সোজা করার জন্ত বাইরে এসে দাড়ায় । 
ইচ্ছে হয় ছুটে কোথাও চলে যায়, দমাদম্‌ ক'রে কোন ভারী কাজ করে, 
বাল্‌্তি বাল্তি জল ধিয়ে আসে তেতলায়। 
মধো মধ্যে শির্জন ঘরে আয়নার সামনে এসে নিজেকে দেখে । ও 
অনেকখানি চ্যাঙ্গা হয়ে গেছে ইতিমধ্ো, দেহের গঠনটাঁও ওর নিজের মন্দ 
লাগে না। দীড়িয়ে ঈড়িয়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে নিজের মুখের দিকে, 
সগ্য-কামানো গালে হাত বুলোক্ন। খুব বেশিদিন দাড়ি কাঁমাতে আঁরস্ত 
করে নি, গাল এখনও নরমই আছে। বাবুদের দেখাদেখি “সেফটি? ক্ষুর কিনেছে 
কিন্তু অর্থেকদিনই আর তোড়জোড় ক'রে বসাহয় না। গালট' বাড়িয়ে দেওয়া 
অনেক সোজ। নাপিতের কাছে। রামখেলাগুন ওর কাছ থেকে ছু'পয়সা 
করে নেয় মাত্র । এখানে এমে তবে সে দাড়ি কামিয়েছে_ ওখানে বনলতা 
অনেকবার বললেও কামাতে পারে নি, কেমন ঘেন লজ্জা! করত। 
সবচেয়ে খারাপ লাগে ওর, রাত দশটা পর্যস্ত বিড়ি পাকিয়ে ফিরে এসে 
যখন রাধতে বনতে হয়। এক একদিন সকালের ভাতেই জল দিয়ে রাখে 
কিন্ত সে ওর খেতে ভাল লাগে না। তরকারিগ্তলোগ হয়ত খারাপ 
হয়ে যায়। শুধু শুন দিয়ে ছু এক গাল খেয়ে বাকি সব ফেলে দেয়। 
মোক্ষদদীকে বলেছিল, “মাসি, খরচ দেব--ছুটে। ভাত দিও।' কিন্ত মোক্ষদ। 
রাজী হয় নি। সে বলে, আমর। অর্ধেক দিন রাঁধি, অর্ধেক ধিন রাখি না, 
কোনদিন হ'ল মনিববাড়ী থেকেই এক কীাদি ভাত নিয়ে এলুম। একদিনের 
/ভাত ভিন দিনও খাই-ত তোমার পোষাবে না বাছ। !' 
কথাটা মতই । তবে কাছরও এতকাল রাধা-ভাত পেয়ে এখন যেন 
আর এ সব ভাল লাগে না। 
অনেক সময়েই রাতে হয় তো খাওয়! হয় না, সামনের দৌঁকান থেকে 
চারপয়নার মুড়ি আর বেগুনি কিনে খাওয়ার পাট সারে । কোনমতে এক ঘটি 


_|লেই ত কিছু 
বি।' 
যা, তুমি 


জল খেয়ে ক্লাস্ত দেহটা এলিয়ে দেয় বিছানার ওপর !."'কং 
ভীড় ক'রে আসে, কতদিনের ছোটখাট ঘটন1। বনলতার ক 
গৌরী, দীর্ঘাঙ্গী বনলতা-_আরো| অনেকে ! 'মনে মনে বিচার ক 
না, বনলতাই ভাল! বনলতা ও£.হাতে কাধে নান অছিলায় হা 
যেখানে যেখানে- ৫সখানগুলে। দেখে লক্ষ্য ক'রে ক'রে । যেন সেই স্পকাল 
অন্থভব করতে চায়। হাতের পেশীগুলে ফুলে ওঠে__মন চঞ্চল হয় ! কিসে 
যেন উন্মাদনা! ওর রক্কে_কিসের একটা অস্থিরতা । যাবে নাকি একবাঁব *. 
বাড়ীতে? অছিলার অভাব কি? দেখা করতেও যাওয়া উচিত একবার। 

আবার রাত্র প্রভাত হবার সঙ্গে সঙ্গে সে শিউরে ওঠে । এসব কী 
ভেবেছিল সেকাল? ছি ছি! সে বেঁচেছে, পালিয়ে বেচেছে। ও জীবনে 
ওর দরকার নেই। কুৎসিত পশুর জীবন । 

ও-বাঁড়ীতে ছুটি মাত্র মানুষ ছিল, নদ] আর বীণ।বৌদি। 

বীণাবৌদির কথা মনে হ'লে আজও একট! ন্সি্ধ আনন্দে ওর মন 
পূর্ণ হয়ে যায়। তিনি নমস্তা ওর, তিনি দেবী। সেমনে মনে তাকে 
প্রণাম করে |] 

কিন্ত তবু ওর গক্তে চিরকালীন পশ্ুডই ওঠে জেগে । 

এক একদিন রাত্রে শুয়ে বল্পন। করে, কোন এক সন্ধায় দেখ-করার 
অঙ্গৃহাতে ও বনলতাদের বাড়ী গেছে। নতুন ছিটের হাফ-শ1্ট। ওর পরনে, 
আর ফুলপাঁড় ধুতিটা। বনলতার ঘরে গেছে দেখা করতে । 

অবশ্ঠ ত1 হয় না। ও বাড়ী সম্বন্ধে ঘ্বণাটাই ওর আন্তরিক $ তার সঙ্গে 
একট ভয়, কেমন একটা আতঙ্ক, কিস্রে যেন) না, ও বাতাস আর না। 

কান ছুটে ঘরের বাইরে এসে বসে। জৌর ক'রে অন্ত কথা ভাবে, মনকে 
অন্ত দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টাকরে। মা'র কথা মনে করে। কিন্তু মায়ের 
ছইবিট1 মনের মধ্যে একেবারেই অস্পষ্ট হয়ে গেছে, চেষ্টা ক'রেও আর আনতে 
পারে না। শুধু ঝাপসা একট] ধারণায়াত্র আছে মনের মধ মায়ের স্বদ্ধে। 
একট? উপস্থিতির আভাসমাত্র । 

ও অস্ফুট ব্বরে ডাকে আপন মনেং 71 মা! 

ছেলেবেলা শুনেছিল, কে যেন বলেছিল মনে নেই, যে, ষর1 মরে যায়, 
তার! হ্বর্গে গিয়ে এক-একটা তাঁরা হয়। কানু আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভাবে তার মাও কি ওদের মধ্যে আছে? ধ্যেও নদ] বলেছে ওরা! এক-একটা 
গ্রহ, নক্ষত্র। একট] থেকে আর একটার মধ্যে কী ভীষণ দূরত্ব! সেটা ও অনেক 


৪৬ 


জঁচড়ায়। ভর্গরণ! করতে পারে না অবশ্থ। মাইলের ধারণা ওর আছে, 
বিয়ে ক'রে লকাত! পুলিশের থানাট1 এক মাইল, ক্ষোকে বলে। এম্নি 
যোঁঝা নয়।ইল | ন", সেধারণা কর] সম্ভব নয়। 

কি? আর ৪ বলেছিল, আকাশটা অনস্ত। 
কঅনম্ত--মানে, যার শেষ নেই। কথাট। ভাল ক'রে ভেবেছে কানু, এখনও 
তাবে মধো মধো। কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারে না। প্রাণপণে ধারণ। করার 
চে! করে, মনের মগ্যে একটা ছবি আ্ীকতে চায়-_-কিছুতেই পারে না। 
আরও, আরও, আরও-_তবু তারপর ? এই প্রশ্নটাই মনে জাগে ।"--একটু পরে 
মাথ! ঝিম ঝিম করে। আর পারে না। হয়ত যার] লেখাপড়া শিখেছে, তার! 
পারে। তবে সংশয় একট! থেকেই ধায় মনের মধ্যে--এ কি সম্ভব সত্যি- 
সত্যিই ? 

না, দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে ভাবে কান, লেখাপড়। শিখে মাঙগষ হবার চেষ্ট। 
করাই উচিত সকলের । এতে পশ্তর জীবন, এর অর্থকি? 

মনকে জয় করে বানু । বনলন্াদের বাড়ী আর যাঁওয়। হয়ে ওঠে না। 


যেটা হয়ে ওঠে স্টো৷ আরও সহজ । ৃ 

বোধহয় গর মেই উশ-খুশ ভাব লক্ষা ক'বেই বিজয় কথাটা] বলে, পাক। 
লোক সে-_কাু, একদিন আমার সঙ্গে যাবি এক জায়গায় ? 

«কোথায় বিজয়দ1? বিন্মিত হয়ে কাহ্ছ প্রশ্থ করে। 

“বেশ ভাল জায়গ|। লোকও বড় ভাল। এই একটা মেয়ের বাড়ী। বড় 
ভাল মেয়ে। 

“মেয়ে? মানে, খান্কি-বাড়ী নাকি? সে আমিপারব না। ছি!' 

“ন। না, সেরকম নয় রে। এ একেবারে অন্যরকম! বড্ড অভাবে পড়েই, 
তাই। দেখলেই বুঝবি। ভদ্দর-ঘরের মেয়ে, তেমন ছোটলোক নয়! - আমাকে 
খুব নেহ করে। ছু-একটাক দিতৃম আগে, এখন নিঙ্গেই খেতে পাই না! _ 
£মাহ!, বড় ভাল মেয়ে ।” 

একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিজয় । 

কার মনট। নরম হয়ে আসে অচিরে। সে একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, 

'তা-গোটা ছুই টাকা বরং ভুমি দিয়ে এসো একদিন গিয়ে। কি, না হর 
গোটা পাচেক টাকাই নিয়ে যেও। আমি আর যাবে৷ না।' 
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বিজয় তবু পীড়াপীড়ি করে, “একদিন তুইও চল্‌ না। গেলেই ত কিছু 
তোর স্বভাব খারাপ হয়ে যাচ্ছে না। যাবি, গল্প করবি, চলে আসবি ।' 

কাছ দোটানায় প'ড়ে যেন একটু ছূর্বল ভাবেই বলে, “ন| বিজয়দা, তুমি 
বোবা না। ওসব ভাল নয়, পথটা ই খাঁরাপ।' * 

বিজয় আর কিছু বল্লে ন]। কিন্ত একদিন পাঁচট] টাঁক1 চেয়ে নিয়ে সকাল 
ক'রে চলে গেল। পরের দিন এসে বললে, “সত্যিই বড় অভাবে পড়েছিল 
রে। তেমন ত নয়, মানে বাজারের ত নয়। যার তার কাছ থেকে নিতে 
পারে না। কত জানালে ভগবানের কাছে, যাতে তোর ভাল হয়। বিশেষ 
ক'রে যেতে বলেছে তোঁকে একদিন, বল, পেন্নাম ক'রে পায়ের ধুলো নেব। 
তিনি দেবত11---ত| তুই ত আর যাবি না!' বলে একট। ছোট নিংশ্বাম ফেলে। 

কান চুপ ক'রে থাকে, বে কথাটা একেবারে মন থেকে যায় না। একটি 
মেয়ে কতজ্ঞতায় তাকে প্রণাম করবে বলে বসে আছে পথ চেয়ে, মনে করতে 
মন্দ লাগে না। 

ত:ই, দিন কতক পরে সে-ই একদিন ধেচে দ্দিজ্ঞাস] করে, “ক তুমি ত 
আর সেখানে গেলে না বিজয়দ1 ?” 

বি্ঁয় বিমর্ষ মুখে বলে, 'না। আমি এক] আর কি করতে যাবো । 
তুই একবার য।স্‌ ত যাই। গিয়ে দেখে আস্বি একবার? যাবি? 

ক্দায়ুক গ্রীষ্মের অপরাহ্থ আর সন্ধ্য। ঘড় গুজে কাজ ক'রে করে 
ক্লাম্ত। রক্তের মধ্যে আর পেশীগুলোয় তেমনি অস্থিরত11...তাকেই প্রণাম 
করবে বলে যে মেয়েটি বসে আছে, তার কথা ভাবতে তখন ভালই 
লাগছিল । 

সে চুপ ক'রে আছে দেখে বিজয় সে/ৎসাহে বললে, “চল্‌ যাই একবার" 
সে কুলোট! নামিয়ে রেখে উঠে পড়ল এক্ষেত্রে প্রতিবাদ বরা বা বাধা 
দেওয়। উচিত বুঝেও কাগ কোন প্রতিবাদ করতে প|রলে না, মনে একট। 
অপরাধীর ভাব নিয়ে, যন কতকটা নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই, সে চলল 
বিজয়ের সঙ্গে । 

এপাড়া ওপ।ড়া, বেশী দূর নয়। গলির মধে) সংকীর্ণ ও জীর্ণ বাড়ী। 
বিজয় ঠিকই বলেছে, এটা বেসশ্তা-পাড়া নম, শভ্রবসতিই চা রিদিকে। এ বুত্তি 
ঘ্দি এ বাড়ীর মেয়ে নিয়ে থাকে ত নিতাস্ত বাধ্য হয়েই, অভাবে প'ড়ে। বিজয় 
যেতে যেতে চুপি চ্‌পি ওকে সেই কথাই বুঝিয়ে বলে। কামন্ছর মনে পড়ে যায় 
এদের কথা সে এর আগে রামলালের দ্বোকানে থাকতে ঢের শুলেছে, 
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কিন্ত তখন অত বুঝাতে পারে নি। পরিবারটি বিখ্যাত । এরা! সম্ত্াস্ত বংশের 
লোক। কিন্ত আজ যে আর সে সম্ত্রমের কিছু নেই একথা সবাই জানে । অথচ 
বাইরে এখনও ভদ্রলোক, বংশমর্ধাদ ও সন্ত্রম বজায় রাখার চেষ্টা করেন। ওর 
প্রত্যেকটি মেয়ের ইতিহাস সকঝলকারই পরিচিত-_অথচ এঁ বংশমর্ধাদার জন্তই 
নাকি প্রকাশ্ত ভাবে কোন নীচ কাজ করতে পারেন নি। নইলে এমন ভাঙগ। 
বাড়ীতে থাকৃতে হ'ত না। 

বিজয় গিয়ে একটু অভ্ভুতভাবে কড়া নাঁড়তেই মেয়েটি একটা ভাঙ্গা 
হারিকেন হাতে ক'রে দোর খুলে দিলে । প্রথমট] বিজয়কে দেখে রূঢম্বরে 
কি বলতে যাচ্ছিল ভ্রাকুটি ক'রে, বিজয়ের চোখেব ইসারার অনুসরণ ক'রে 
কানুকে দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল, একটা রিমর্ষধ এবং শান্ত আত্মসমর্পণের ভাবও 
অল্প চেষ্ঠাতেই ফুটিয়ে তুলল মুখে। 

কান্থ এট দেখতে পেণেও সামান্ত আলোতে ভাল বুঝতে পারল না। সে 
কুষ্টিতভবে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল । বিয়ের ছেলে, চাকরের 
কাজ করেছে এতকাল, এখানে সে বাবু সেজে এসেছে, পয়সাওয়াল। উপকারীর 
বেশে- সেজন্য সঙ্কোচের অবধি থাঁকে না ওর, অত্যন্ত ধৃষ্টত] বলে মনে হয় 
ওর নিজের আচরণট]। 

মেয়েটি শ্তামবর্ণের হলেও সুশ্রী, যৌবনবতী । দেহের প্রতিটি রেখা 
যেন পুর্ণ হয়ে উঠেছে, এর চেয়ে বেশী হ'লে মোট! হ'ত--কম হ'লেও 
খু"ত থাকৃত। চোখছুটি টানাটানা, ভ্র-ছুটি ভাল। সে চোঁখে বিষার্দের ছবিট। 
ফুটেছে ভাল, কান্ধর মত কিশোর বা তরুণের বুকে সহজেই তা সহানুভূতি 
জাগায়। আকর্ষণ করে। সামান্ত পাউডারের শ্বেতাভার ওপর সযত্ব-রচিত 
কবরীভ্র ও টিপের কাঁপিম! হ্বন্দর মানিয়েছে । দেখে চোখের শলকে কান 
মুগ্ধ হয়ে গেল। বনলতা! যেন বড্ড বড়, অমল।ও তাই। তাদের দেহে মেদও 
যেন প্রয়োজনের ঢের বেশী ছিল। তাদের চেয়ে এ অনেক ভাল। 

বিজয় বললে, “পু ট্, এই আমার বাৰু__মানে কাঁনাইবাবু ।' 

পুটি সসম্ত্রমে পেছিয়ে গিয়ে বলে, 'আস্ন, আমন। আমার জন্ম সার্থক 
আজ ।' 

তারপর অপরিসর এবং নোংর! উঠোন পেরিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে 
গিমেপ্ট-উঠে-যাঁওয়1 একট] রকে পৌছে বলে,&এক মিনিট দাড়ান ।' 

বলেই আলে টা রেখে, গলায় আচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে কানাইয়ের 
চণে-যাওয়া জুতোন্ দাগ থেকে তআচলে ক'রে একটু ধূলো তুলে নিয়ে মাথায় 


৪৯৪ 


দিয়ে লে 'আপনাকে ছুঁতে আর ভরসা হ'ল না-_-মহাপাঁতকী আমি 1, 

কাছ ব্যাকুল এবং ব্যস্ত হয়ে বলে, "ও কি করছেন! ওতে যে আমার 
পাপ হবে। আপনারা ব্রাহ্মণ যে, আমি ছোট জাত !, 

পুটি ততক্ষণে উঠে আলোট হাতে নিয়েছে, সে ওদের ঘরে নিয়ে 
যেতে যেতেই জবাব দেয়, 'আপনি আমার দাদা]! তাছাড়া ব্রাহ্মণ এখনও 
কিআর আমর] আছি!" 

পাক] দেওয়ালে টিনের চাল দেওয়] বাঁড়ী। তারই একটি ঘরে নিয়ে শিয়ে 
ৰসালে ওদের ! তক্তপোশের ওপর সাধারণ একট। বিছানা, মেঝেতেও একখান। 
মাঁছুর বিছানো । একপাঁশে একট! পানের সরঞ্জাম । সামান্ত কিছু তৈজসপত্র। 

কাছ কুষ্ঠিতভাবে মাছুরেই বসচ্ভে যাচ্ছিল, বিজয় টপ ক'রে ওর ছাঁতট। 
ধরে ফেলে কোর ক'রে ওপরের বিছানায় বসিয়ে দিলে এবং ব্যাপারটা কি 
ঘটে গেল বোঝবার আগেই পুটি ওর পাথেকে জুতো! ছুটে | ছুহাতে খুলে 
নিয়ে সহজ কঠেই বললে, 'ভাল হয়ে উঠে বসুন দাঁদ11' 

একে বর্ষার চাঁপ। গরম তায় ঘরের জানলাও অত্যন্ত ছোট, তার ওপর 
লজ্জা! ভয় ত আছেই--কান্ধ কয়েক মিনিটের মধো ঘেমে নেয়ে উঠেছিল। 
তাও পুটির €চাখ এড়ায় নি, সে একট শাড়ীর-পাড়-মোড়। পাখা এনে ওর 
এক পাশে দাড়িয়ে বাতাস করতে লাগল। কান্থ আরও বিব্রত হয়ে বলল, 
“ও কি করছেন-_ না, না, ও আমার লাগবে না 

পুটি বললে, 'আমাকে আবার আপনি! আমি না ছোট বোন ?' 

না), মানে সে কথা নয়-_-আচ্ছ। আমাকেই পাখাট। দাও-_, 

কানু হাত বাড়িয়ে পাখাট। নেবার চেষ্ট। করে, কিন্তু একট] হাতে ওর 
উদ্ত হাতখানা ধরে ফেলে বাতান করতেই থাকে পুটি। বলে,ছে।ট 
বোন একটু হাওয়া করলই ব1--মাহ্ু*ৎ ত অপরিচিত মান্ষকেও বাতাঁস 
করে।' 

কানকে চুপ ক'রে ঘেতে হয়। কিন্তু ধীরে ধীরে পুটির হাতের মুঠো৷ 


থেকে ওর হাতখান] ছাড়িয়ে নেয়। পুটির নরম হাতের ওপর নিজের বলিষ্ঠ, 
কর্কশ হাত-_ওর লজ্জা! করে যেন মনে মনে। 


একটু একটু ক'রে তাকিয়েও দেখে সে। মেয়েটি হয়ত তারই বয়সী হবে। 
কে জানে, মেয়েদের বয়সের হিসেব পাওয়া যায় ন1! কিন্ত দেখতে ছোটই-_ 
তাকে দাদ। বললে বেমানান হয় না। 

ডা (হাক, এখানে এমনভাবে বসে বদে এ মেয়েটির হাতের সেবা খাওয়া 


৪৫ 


তার পক্ষে সম্ভব ছয় না। এ েন বড় অস্বস্তি! এ হাওয়াতে গরম আরও 
বেশী হয়। 

পুটি পাখা নামিয়ে ওদের জন্ত চ। করতে গেল। সেই ফুরস্থতে কান 
একট। পাঁচটাকার নোট “বিজয়ের হাতে গুঁজে দিলে। ইঙ্গিতট! বুঝে 
বিজযু বললে, “তুইই দে ন! কানু, হাতে ক'রে 

'ন।না! ছি।” কানু সবেগে ঘাড় নাড়লে, “সে আমি পারব না।' 

পুটি ছুটে] কাচের গ্লাসে ক'রে চা এনে নামিয়ে রাখতে বিজয় ওই 
মধ একটু গল।ট খাটো ক'রে ওর হাতে নোটট! দিয়ে বললে, “বাৰু দিচ্ছেন, 
এট রাখপুটু। 

পু'টির চোখ চকিতে বিজয়ের সঙ্গে মিলল, সে বললে, “এ কি করছেন 
উনি! মিছিমিছি আমার অণরাধ বাড়ানে। |! 

কান্ছ মনে ক্লে একবাএ যে মে বলে, "এতে আর কি হয়েছে, বোনকে 
কি ভাই দেয় না? হয়ত এমাঁন ক'রে গুছিয়ে বললে ভাল হ'ত, কিন্তু 
কিছুতেই তা পারলে না, অতি কষ্টে শুধু বললে, “ন। না-ও কিছু না। এই 
বলে আগ্ুণেগ মত গরম চ! প্রাণপণে থেতে খেতে আরও ঘামতে লাগল। 

পুঁটি টাকাট। নিজের মুঠের মধ্যে পুরে বিজয়কে উপলক্ষ* ক'রে বললে, 
£এ সব বড় লজ্জার কথা, গুকে এমন করে বিব্রভ করতে আর এনো ন1। 
এমনি গগীব বোনকে মনে করে আসেন ত ভাল ।' ্‌ 

তবুও কাম্থ একট। ভাল কথা গুছিয়ে বলতে পারল না, সবেগে একেবারে 
উঠে দাড়িয়ে বলল, “মামি তবে আসি ভাই বিয়দা, তুমি ব'সো।” 

বিজয় সত্য-সত্যিই বিশ্মিত হয়ে বলল, “সে কি রে! এরই মধ্যে? 
আর একটু বোস্‌ না!" 

পুঁটি ক্ষু্ন কঠে বলল, “আর একটু থাকবেন ন। দাদ? অবশ্ব যা ঘর, 
ব্ধতে বলতে লঙ্জ। কে, সত্য! 

“ন। ন।-_সে নয় _-আমার একটু কাজ আছে! বলে কাছ একরকম 
ছুঁটেই বেরয়ে পড়ল । ৰ 

ব|ইরে এমে পকেট থেকে সগ্ভ-কেন] রুমাল বার ক'রে মুখ মুছে একটা অন্ত 
বাড়ীর বাইরের রকে বলে একটু হ্থস্থ হ'ল-_বাতাস ন। থাক্‌, ঠাণ্ডা আছে। 

বেশ মেয়েটি! ওর মনে হ'ল। আহা, ওকেও অভাবে পড়ে এমন করতে 


ইচ্ছে 1 


জীউ 


সেদিন ঘরে এসে আর রাধতে ইচ্ছা হ'ল না। ছুপয়সার আলুর চপ 
আর মুড়ি কিনে এনে খেলে। তারপর আলে! নিভিয়ে বাইরে এসে বসল! 
শুতে ইচ্ছে হ'ল না তখনই __শুলেও ঘুম হ'ত না, সমস্ত শরীর যেন কিসের 
একট। উত্তেজনায় ভিতরে ভিতরে কাপছে । 

আবারও মনে মনে বললে, বেশ মেয়েটি !__কিন্তু দাদ! বলেছে। 

মনকে সে ধমক দিলে, যদিচ মনের অপরাধটা মনে মনেও স্পষ্ট ক'রে 
বুঝতে চাইলে না। কোন্‌ একট। অস্পষ্ট ঝাপ! প্রবৃত্তির আভাগেই সে 
কঠিনভাবে মনকে শাসন ক'রে উঠল। 

এর তিন চার দিন পরে রাজ্ে দোকান বন্ধ করার সময়ে বিজয় আর 
একবার বললে, "একবার ওদিকে যাবি নাকি কান্ত? বলেছিল আজ যেতে ।' 

কান্ধ একটু চুপ করে থেকে বললে, 'ন্না__খাকৃগে ।' 

অর্থাৎ, অনিচ্ছা অন্বীকাঁরেই। 

বিজয় পীড়াপীড়ি করতে লাগল, 'বশেষ করে বলে দিয়েজে-চ'ন। 
একটিবার 1, 

কান আরও একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, "তাহলে একবার বাসায় 
যেতে হবে। * 

“কেন 1 

দরকার আঁছে ।, কানু আর কিছু বলছে পারলে না। 

বিজয় পুরে! উত্তরের আশায় মুহুর্তখানেক অপেক্ষা ক'রে থেকে বললে, 
“বেশ ত, তাই চল্‌। কত আর দৃর!' 

ঘরের তাল] খুলে কানু ক" খজে-মোড়। একট। শাড়ী বার ক'রে নিলে। 

“কী রে ওতে? আবারও প্রশ্ন করে বিজয়» শাঁড়ী নাকি ?" 

হ্যামানে--কাল কিনেছিলুম ॥ 

“কিনেছিপণি ? পুটির জন্তে ? 

অগ্রতিভ কানু জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, হি], দাদা যখন বললে, মানে, 
বোনকে ত দেওয়া দরকার !' | 

মুখ টিপে হাসল শুধু বিজয়, অন্ধকারে চেটা দেখ! গেল পা। 

পুটিও কাপড়ট। নিতে প্রথম খুব আপত্তি করল কিন্তু বেশীক্ষণ আপত্তি 
করতে ওর সাহসে কুলোল না। কারণ মৃখচোর। কান জোর করে কিছু 
বলতেও পারবে না। 

তারপর মোঁড়কটা খুলে হৃ/রিকেনেন্স আজোতে মেলে ধরতে ওর দৃষ্টি 


৪৭ 
] 
কাছে-”? 


উজ্জল হয়ে উঠল। না, কান্ুর নজর আছে। একটাঁকা পাঁচদিকের শাড়ী 
নয়-_দেশী তাতের রভীন শাড়ী। অন্তত সাঁড়ে-তিনটাকা চারটাকা দাম। 

খুশিতে ঝল্মলিয়ে উঠলেও মুখে বললে পুটি, “এ কী করেছেন! এত খরচ 
করবার কি দরকার? আমি ত মিলের শাড়ী পরি।' 

তারপর বললে, “আজ কিন্ত এখনই পালিয়ে গেলে চলবে না। এখানে 
খেয়ে যেতে হবে। আমি ওর মুখে শুনলুম অর্ধেক দিন আপনার খাওয়াই 
হয় না। এখানে কষ্ট ক'রে একটু এলেই হয়--এমন ত কিছু দূর না!' 

কানু ব্যস্ত হয়ে উঠল। খেতে টেতে সে পারবে না, একদম খিদে নেই। 

পুণ্টি একটু শ্নলানমুখে ঈষৎ করুণ একপ্রকার অপ্রতিভন্ুরে বললে, “কেন, 
আমার হাতে খাবেন না? যাই হই, বাঁমুনের মেয়ে ত।" 

কান বিষম অপ্র্ত৬ হয়ে পড়ল, “না, নাসে কি কধ।! কী মুস্কিল, 
তা আমি ব:ল নি- আচ্ছা আন্ন, কি আনবেন ।' 

পুঁটি ওদের দুজনেরই খাবার জায়গ। ক'রে দিলে। পরোটা, পটোলঙাঙ্গ।, 
মাছের ডালন। আর একটা আলুপি'য়াঁ্জ চচ্চড়ি। অনেকদিন পরে তৃপ্তি ক'রে 
খেলে কানু । বাবুদের বাড়ী ছাড়ার পর আর অদৃষ্টে এরকম জোটে নি! 

ত1 ছাড়া, শুধু ভাল খাওয়(ই নয়-_-এ এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা ওর কাছে। 
ওকে এত যত্বু ক'রে, এমন দেবতার মত আদরে কেউ খাওয়ায় নি। পুটি খুবই 
যত্ব করে খাওয়াল। বেশী খাওয়ার জন্ত পীড়াপীড়ি করতে লাগল। খাঁওঘার 
পর নিজে আচাবার জল ঢেলে দিয়ে নিজেরই আচলে হাত মুছিয়ে নিলে । 

কিন্ত কানু খাওয়ার পর আর এক মিনিটও বসল না। বিজয় ও পুটির 
বিশ্মিত দৃষ্টির সামনেই ণণে আগের দিনের মতই প্রায় ছুটে বোঁরয়ে পড়্__ 
ষেন বাইরের বাতাসে গিয়ে নিঃশ্বাস নিতে পারলে সে বচে। 

তা প1লাক--তবু এর পর কান্ুর এখানে আগমনের দূরত্বের ব্যবধানট। 
কমে মাষতে লাগল । সপ্তাহে ছুর্দিন, তারপর একদিন অন্তর, তারপর প্রায় 
গ্রত্যহই। 

এ যেন কন্ুর কেমন নেশা। অখচ বেশীক্ষণ ওর সেখানে থাকতেও 
সাহস হয় না। নিজের ওপর সে বিশ্বাস হারিয়েছে । বাঘ মানুষ খেলে নর- 
খাদক হয়--তখন মান্ষের রক্তের গন্ধে সে ক্ষিপ্ হয়ে ওঠে, তখন আর তাঁকে 
আত্মসংযমের উপদেশ দেওয়। বুথা। পুঁটিকে দেখবার জন্য ওর মন সারাদিন 
ধরে উৎস্থৃক হয়ে থাকে, কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই ওর রক্তে কেমন একট৷ হিংশ্রত। 
জাগে--তখন নিজের আত্মসংঘমের ওপর ভরসা করে থাকতে পারে ন1। 


ডি 


প্রথম প্রথম ছল লঙ্জা। ও সঙ্কোচ--এখন ওর পলায়নের কারণ হ'ল ভয়, 
আর সে ভয় নিজেকেই। 

ওকে যে দাদা বলেছে পুটি-তারপর আর তাকে কামন! কর 
যায়? ছি' 

ফলে উপহারে উপহ্রে পু'টির ঘর ভরে ষায়। শাড়ী, জাম], এসেন্স, মো, 
পাউডার_-এমন কি ছোটখাটে! অলঙ্কারও। ঝুট মুক্তোর মালা, তোনার 
ফুল, পাথরের নাকছাবি, রপোর জুচ, আরও কত কি! এ ছাড়া নগদ টাকাও 
এখন সে বালিশের নিচে গুজে রেখে যায়। বাজারে ভাল মাছ পেলে কিনে 
বিড়ির কারিগর বিজয়ের আত্মীয় সেই ছেলেটিকে দিয়ে পাঠিয়ে দেয়। ওর। 
মুখ টিপে টিপে হাসে, কাঁনাঁকানি করে। বাজারে গন্ত পৌকাণ্দাররা হাসা- 
হাপি করে, ঠাট্রাতামাশ।ও করে -_কান্ুকে শুনিয়েই করে, কারণ পুটিদের 
বাড়ী বিখ্যাত। তবে কান তাতে কান দেয় ন। সে জানে যে ও সম্পর্ক নয় 
তার সঙ্গে পুটির, স্তর কে কি বলল না বলল তা'তে ওপাক আসে যাস? 

শুধু যখন পরিপাটি প্রসাধন ক'রে পৃর্ণযৌবনা পুঁটি ওর চোখের পামনে 
জলন্ত কামনার শিখার মত ঘুরে বেড়ায় বত্রে, তখন মধ্যে মধ্যে ও ভগবানকে 
স্মরণ করে। ঠাঁকুর, রক্ষা করো। 

পু'টিও অবাক হয় বৈকি ! 

এতটা] দে আশা করে নি। বিশ্ব না। পুঁটির ভাগ দিতে তার খুব 
আপত্তি ছিল না_যদি কান্ুর পয়সাতে পুট্র ভরণ-পোষণ চলে ত অন্ত লোক 
ডাকতে হয় না, তাহলে বিজয় একেবারে বঞ্চিত হবে না_এই ছিল তার 
উদ্দেশ্ত । দাদা! বলতে সে শেশায় 1ন--ওট] পুটিরই খেল|। 

কিন্ত পুঁটি ঠিক এ-রকমটা৷ ভাবে নি। মাস্ষের এ ধরনের সংযমের সঙ্গে 
তার পরিচয় নেই। পুরুষের অন্ত চেপারাই সে দেখে এসেছে এতকাল । 
সে মধ্যে মধ্যে গীড়াপীড়ি করে কান্কে দুপুরবেলা খাবার জন্ত । মধ্যে মধ্যে 
মুখ ফুটেই বলে, “আচ্ছা, ওর সঙ্গে ছাড়া,কি আপনার একা আসতে নেই? 
ছজনেই একপলঙ্গে কাজ কামাই করে আাসার দরকার কি? আপনি দুপুরে 
বিকেলে যখন খুশি ত আঁসতেই পারেন ॥ 

কানু চুপ ক'রে থাকে । কিন্তু একা সে কিছুতেই আমে না। * 

একদিন সন্ধ্যার পর ওর] ষেতে পুটি বিজয়কে কী একট! জিনিস আনবার 
ছুতোয় বাইরে পাঠিয়ে দিলে । তারপর হাওয়া করার নাম ক'রে একটা পাখ। 
এনে একেবারে কাছে বসল। কানু তবুও অটল। তার সারা কপাল ঘেমে 


ওঠে, বুকের শব্ধ বাড়ে, কান ছুটে! থেকে আগুন বেরোতে থাকে--তবু মে 
প্রাণপণে ঈশ্বর স্মরণ ক'রে স্থির হয়ে থাকে। 

শেষে এক লময়ে পুঁটিই তার একটা হাত চেপে ধরে ফিস্‌ দিক রে 
বলে, 'তুমি এত বোকা কেন? তোমার পয়সায় ও বেশ মজা করছে আর 
তুমি সেই খরচ! জুগিয়ে যাচ্ছ? তোমাকে দেখলে যে আমার মায়া হয়! 

কানুর মনে হয় যেন সাপে হিস হিস্‌ ক'রে উঠল ওর কানের কাছে। 
অনেকদিন আগে রামলালের দে1কানের কোণে একটা কেউটে সাপ বেরিয়ে- 
ছিল- সেই কথ। মনে পড়ে যায়। 

সে ঘাড় হেট করে বললে, “ওসব কথা বলতে নেই পুটু, তোমাকে যে 
আমি বোন্‌ বলেছি।' | 

“ও ত কথার কথ।!, হেসে বলে পুটি। 

“ত1 হোকৃ-_কথাটার দাম আছে। সে উঠে দায়ে পড়ে একেবারে। 
প্রলোভন বড় বেশী। পুশ্টি তার হাঁটা যেখানে চেপে ধরেছিল সেখানটায় 
ধবক্‌ ধ্বক্‌ করছে। 

পুটি তবুও ছাড়ে না। কেমন একরকম ক'রে চায় ওর দিকে, বনলতা 
যেমন ক'রে চাইত, কতকট] তেম্নি ভাবে । আবারও হাতট1 ধরে ওর । 

বিহ্বল কাম হাঁতের উপ্টে। পিঠে কপালের ঘাম মুছে একবাঁর বসে পড়ে 
অবসন্নভাবে, তারপরই অকম্মাৎ কি ভেবে পুটির হাতট1 ছাড়িয়ে বোরিয়ে 
পড়ে, একেবারে বাঁড়ীর বাইরে এসে হাফ ছাড়ে যেন। 

না, আর সে আসবে ন। এ বাড়ীতে, ।কছুতেই না। 


অবশ্ত আর তাকে আনতে হয়ও না। বিড়ির দোকানের বিক্রীর সব 
টাকাটাই ষে লাভ নয় কান্থ তা ভূগেই গিয়েছিল । হাতের জম] টাক কবে 
তলিয়ে গিয়েছে_ ক্রমশ দোকানের অবস্থা শোচনীয় হ'তে ওর খানিকট। 
চৈঙগ্ত হ'ল। একি করেছে সে? সর্বনাশ যে এত কাছে এগিয়ে এসেছে, এ 
ক*মান সে একবার কল্পনাও করে নি। কর্মচারীদের কাছে দেনা, মহাজনের 
কাছে দেনা _সম্ছল ত শুধু বিড়ির দোক।নের সামান্ত সাজপাট ! 

কাছ একেবারে চোখে অন্ধকার দেখল । মোক্ষদার কাছ থেকে অল্প 
কিছু টাক1 ধার ক'রে এনে কিছ কিছু দেনা শোধ করল এবং নিজে ভূতের মত 
খাটতে লাগল--মাল তৈরি ক'রে বিক্রী করার জন্য । কিন্ত খদ্দেরও সীমাবদ্ধ, 
নিজে হয়ত রাত জেগেও ম।ল জম] করতে পারে__কিন্ছে কে? 


১৩৬৩ 


নিজের আহাম্মকির জন্ত নিজের ওপর ওর রাগের সীমা রইল না। 

কি দরকার ছিল ওর বিজয়ের ভা"ওতায় ভূলে ওদিকে পা বাড়াবার ? 
যাকে থেটে খেতে হবে--তার কাজে মন থাকাই উচিত। 

তাছাড়া-_বিএয়ের কারচুপিট! পু টিই ধরিয়ে দিয়েছিল, সে যে একেবারে 
গাধার মতই বিজফের ফাদে প। দিয়েছে সেটা বুঝে অন্থশোঁচনার শেষ ছিল 
না ওর। অথচ প্রকাশে বলারও কিছু নেই, কারণ যা দিয়েছে সে নিজের 
ইচ্ছায় দ্রিছেছে, বিজয় ত আর ওকে দিতে বলে নি। অনুরোধ করে নি। 
টিজ হতে স্বেচ্ছা মে গলা বাড়িয়ে দিয়েছে হাঁড়কাঠের দিকে । এতার 
নিঙ্েরই নীচ প্রবৃত্তির ফলাফল, দোষ দেবে সে কাকে ? 

কারবারের অবস্থা ভাল নয় বলে কারিগর ছাড়িয়ে দিলে, একাই ঘট! 
পারে মাল তৈরি করে এখন। বিজয় সেই রাগে যা-ত] নিন্দা ক'রে বেড়াতে 
লাগল। কানে এল পুটিও কী সব হাসাহাসি করেছে অন্ত লোকের 
কাছে। 

রাঁগে ও বিছ্বেষে মধ্যে মধ্যে রক্ত মাথায় চড়ে যাবার উপক্রম হ'ত বটে 
কিন্ত শেষ পর্স্ত সামলে নিত নিছেকে । সে বোকা, বোকার মতই কাজ 
করেছে--তা নিয়ে যদ্দি কেউ ঠাট্টা করে ত এমন কিছু দোষ দেওয়া] যায় না। 
ঠিকই হয়েছে তার, এ তাঁর প্রাপ্াই। আর বিজয়? বিজয়কে জেনে শুনে 
কাঁরবারের মধ্যে টেনেই যে ভুল করেছে, তাঁর ফল ভূতে হবে টব কি! 

দে কোণ দিকে কান না দিয়ে মাপন মনে খেটে বাঁর। 

তবে এ কাঁজ আর তার ভাল লাগে না। কাজখারাপ নয় হয়ত কিন্ত 
"ওর খারাপ লাগে। তাছাড়' "ক্গ গারাপ। 

এক একবার ভাবে আবার কোথাও চাঁকরের কাজ নেবে কিনা ! 

নিশ্চিত আহার এবং নিরাপদ আশ্রক্স, কিছু টাকাঁ৪ হাতে জমে। 

আবার পূর্ব স্বৃতি মনে পড়ে ছমে যায়। থাকৃগে__এ তবু স্বাধীনতা আছে 
পাঁনিকটা। 

এই দোটানার মধ্যেই একদিন ভোদা এসে তাঁকে মুক্তি দিলে । বঙ্গলে, 
“কাছ, আমরা একট] কারখানা খুলেছি, মানে আমরা ক'জন মিলে । কাজ 
করবি তুই? এখনই বারো আনা রোজ দেব, রবিবার ছুটি থুকবে কিন্ত 
মাইনে কাটা যাবে না।' 

কানু ষেন বেঁচে গেল। ডেশদা ঘা-ই করুক, ভোদাকে সে বরাবরই পছন্দ 
করত, তাঁর ভত্র কথাবার্তার জন্ত। ওর ক'ছে চাকরী করতে আপত্তি নেই। 
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বিড়ির দোকান বেচে সে মোক্দার দেনা! শোধ করে পরের গাঁস থেকেই 
কারখানার কাজে লেগে গেল। 
মৃক্তি পেলে সে। হাতপায়ের যেন খিল ছাঁড়ল এতদিনে । 
১৪ 


কারখানার সঙ্গও খাঁরাঁপ কিন্ত বাবুদ্রে বাড়ীর মত নয়। এখানে যারা 
কাঁজ করে আসলে তার] খুব খারাপ লোক নয়__সারাদিনের কাজের পর হয়ত 
কেউ একটু আধটু তাড়ি খায়_ হয়ত বেট কেউ পতিতালয়ে যায় কিন্ক 
তবু তাদের সঙ্গ বিষাক্ত নয়, দিনরাত মনকে ব্রেধধা্ত ও অবসন্ন ক'রে রাখে 
না। ভাল কথাও তাঁরা বলে, তাঁরা ঈশ্বরের কথা মালোচনা করে, মোটামুটি 
জীবনের সৎ আদর্শ ও লক্ষ্য কি তাতার্দের ভাঁনা আছে। তাঁর] চান ভাল 
হতে ও ভাল করতে । আবার এমন লোকও ঢের আছে বৈকি, বিড়ি খাওয়া 
ছাড়া যার্দের অন্য নেশ! পর্যস্ত নেই, যার! কদাচিৎ মুখে খারাপ ভাষা আনে, 
খুব রাগ না করলে যাঁদের শিক্ষা বা সংস্কারের অভাব বোঝা যায় না অর্থাৎ 
এখানে, ইচ্ছা করলে, মে সমস্ত রকম অসৎ সংদর্গ থেকে দূরেও থাকতে পারে। 

আর তাই সে থাকেও। 

জীবনে ভাল হবার, ভদ্র হবার আশা আজও সে রাখে, মাজ্তও একেবারে 
সে নিজের সন্বদ্ধে হাল ছাড়ে নি। বর্তমান যে সত্যটা, সেটাকে সে চলাঃ 
পথে ক্ষণিক তথ্য বলেই মনে করে । ওপরে ওঠবার সিড়ি মাত্র। এ অবস্থা 
চিরকাল থাকবে না, এ শুধু সাধনার সময় তার। অর্থ উপার্জন না করলে 
ওর সেই ভদ্জজীবনের স্বর্গে প্রবেশাধিকার পাবে না_-তাই যেমন ক'রে পারে 
সে অর্থ উপাজন করছে। দুষ্ট আছে তার 'মনেক ওপরে, অনেক উচুতে | 
বর্তমানের কষ্ট বা অশ্বাচ্ছন্দয তাই ওকে স্পর্শ করে না কিছুছেই। 

কান্থ কারখানায় ভূতের মত খাটে। “৪পর-টাইম' বা ওভার-টাইমের 
হুকুম আসে অবশ্থ কদাচিৎ, কিন্তু স্থষোগ পেলে কানু কখন ছাড়ে ন1। 
বোধ হয় দিনরাত কাজ করবার প্রস্তাব হ'লেও সে করত। সবাই বলে 
কার শীগগিরই পদোন্নতি হবে, ছু-চারজন ঈর্ষাস্িতও হয়ে ওঠে, বিদ্রপ করে 
কানাইকে। কিন্ত সে কোনদিকেই কান দেয় না। পদোন্নতি হবে কি'না 
ত] নিয়ে মাখাঁও ঘামায় না। হবেই--সে জানে । উন্নতি যে তাকে করতেই 
হবে। 

তবু তাঁর টাকা যেন যথেষ্ট জমে না । যাসে তেইশ-চব্রিশ টাকা মাইনে, 
তা থেকে খাওয়া-পর। সব খরচ ক'রে কীই বা থাকে? তবু এখনও সে রে ধেই 
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খায়। ' রাছে গিয়ে একট! তরকারি আর ভাত করে, তরকারি খানিকটা 
আলা! বাটিতে ঢেলে জলে বমিয়ে রাখে । এ কৌশল শিখিয়েছে তাকে 
মোক্ষদা। ফলে গরমেও তরকারি খারাপ হয় না। ভোরে ঘুম ভেঙে উঠে 
শুধু চারটি ভাত চাপিয়ে দ্নেয় একট] কিছু ভাতে দিয়ে। বাসি তরকারি 
আর গরম ভাত দিব্যি খেয়ে নেয়। এখন কাজ থেকে অত হাড়তাও। খাটুনি 
থেটে এসেও রণধতে বসতে তার কষ্ট হয় না তত-যেন হাতপায়ের খিল 
ছেড়ে গিয়ে সে প্রথম ঘৌবধনের অমিত শক্তিতে জেগে উঠেছে! খাটতেই সে 
চায়, যে-কোন কাঁজে। 

মাস ছয়েক পরে মাইনে বাড়ল তাঁর পাত্য-সত্যিই, কিন্ত সে অতি সামাস্, 
এক আন রোজ-_ মাসে ছুটে? টাকাঁশ পুরে। নয়। বছর পুনে হবার আগেই 
মাইনে বাড়া! ঘষে বিশেষ অন্রগ্রহের লক্ষণ, সেটা কাছও বোঝে কিন্ঘ এভাবে 
গেলে কত দ্রিনে সেকি করবে! 

মাসি পীড়াঁপীডি করে বিয়ের জন্য, কিন্ত নিজে একটু জমি অস্তত খাজন। 
ক'রে নিয়ে নিদেন একটা মাটির চালাও তুলতে না পারলে বিয়ে করবে না 
কানু । এতার প্রতিজ্ঞ! । 

তবে এ প্রতিজ্ঞা যে কবে তার সার্থক হব ত1 সে জানে না। খুব চেষ্টা 
ক'রেও মাসে তিন চার টাকার বেশি জমাতে পারে না। অবশ্ত তাঁর জীবন- 
যাত্রার মাক তাঁর স্বজাতি বা সহকমাঁদের চেয়ে একটু উন্নত বটে-_-এটা। সে-ও 
মনে মনে হ্ীকার করে । মোঙ্গদা বলে, 'অত নবাবিতে তোর দরকার কিরে 
বাপু? যেমন ঘরের ছেলে তুই তেমনি থাকু। বিয়ে একটা কর্‌--দরকার 
হয় সেও ছৃ*বাড়ী খেটে কিছ রোজগার করতে পারবে !' 

কান কথাটা শোনে আর মনে মনে শিউরে ওঠে। যেকাজ লে 
পুঞ্টষ হয়েও সহা করতে পারলে না, সেই কাঁজ করতে দেবে ওর 
বৌকে? 

না, স্ীকে সে চাকরি করতে দেবে না। ওতে পুরুষ-মাষের ইজ্্বৎ 
থাঁকে না। 

ইযা মেয়েরা মাঁজকাঁল কেউ কেউ কাঁজ করছে বটে তবে সে হ'ল সম্মানের . 
কাঁজ। ইস্কুল-ম[স্টারিই করে অধিকাংশ মেয়ে। তাতে দোষ নেই। কিন্ত 
ওর যে বৌ হবে সে ত আর তা পারবে না। তাকে করতে হবে এ কাজ-- 
বাসন মাক্জ1, জল তোল, ঘর মোছা! তাতেও ছুঃখ ছিল নাঁ--যদ্দি ও-মব 
কাজের মনিব সম্বন্ধে তার এত তিক্ত অভিজ্ঞতা না. থাকত । 


ওর অফিসে কিন্ত ওরই মধ্যে পয়সা জমিয়ে ছোটোখাটে ব্যবসী করে 
কিংবা তেজারতি কারবার চালায়--এমন জোক ঢের আছে। 

একজন আসে বাড়ী থেকে মুড়ি-তেল-নুন-মশল] মিয়ে। এখানে এসে 
ভাজামশলার গুড়োর সঙ্গে ' মেখে দেয়, তাতে নাকি বেশ-কিছু লাভ থাকে 
তার। দৈনিক চার আন। পাঁচ আনার কম নয়। 

আর একজন বাঁড়ী থেকে ঘুগনি ক'রে নিয়ে আসে । 

একজন এখানে বসেই চা তৈরি ক'রে । কেটি, কাপ সরঞ্াম সব রেখে 
দিয়েছে। এক পয়সা ক'রে কাপ বেচে৪ তার কিছুথাকে। কেউ কেউ 
বাড়ী থেকে ভাব আনে, বেশী মাইনের কর্মচারীদেদ বিক্রি করার জন্তয। 

এসব কারবার অল্প পুজিতে হয় বটে কিন্তু কান্থর মাথায় এ ব্য।পারট! 
ভাল খোলে না। আরও কী কারবার এ রকমের চলতে পারে তা সে ভেবেই 
পায় না। ওর মনে হয় ষা হতে পারত তা ত সবই এর! ক'রে ফেলেছে। 
এখন আবার এরই ভেতর এই এক ধরণের জিনিস নিয়ে নিজেদের মণ্যে 
প্রতিযোগিত) চালানো, সে ঝড় খারাপ। 

তেজারতি যারা করে তাদের অবস্থা আরও ভাল। 

ছু টাক। চাঁর টাঁক1 মাসের শেষে ধার দিয়ে--মাইনের দিন আবার নির্শম 
ভাবে সুদন্থদ্ধ আদায় করে নেয়। ক্ুদও বেশ চড়াঁ। টাকা-পিছু মাসিক এক 
আন। থেকে ক্ষেত্রবিশেষে চার আন পর্বস্ত হুদ আদায় হয়। ক্ষেত্রবিশেষে 
অর্থাৎ টাকাটা শোধ হওয়া সম্বন্ধে যেখানে যত সংশয় থাকে সেখানে তত 
বেশী হৃদ । 

অথচ ধার যারা নেয় তাদের মধ্যে ছু' চার জন যে মদ বাজুয়া খেলার 
জন্ত নেয় না তা নয় কিন্তু অধিকাংশই নেয় সাংসারিক অভাবে । কাকুর বা 
ছেলেমেয়ের অস্থখের জন্য । কারুর ব1 মেয়ের বিয়ে, বাপমায়ের শ্রাদ্ধ 
কাক্ষর বাড়ী মানের শেষে জাষাই এলেও এই মমপ্ত মহাজনের কাছে হাঁতপাত। 
ছাড়া উপায় থাকে না। 

এভাবে টাক! রোজগার করার প্রবৃত্ত নেই কান্ুর। তার চেয়েও বড় 
কখা_-ক্ষমতাঁও নেই। 

টাক] ধার দিতে গেলে পুঁজি ত চাই আগে । সেটা আমে কোথা থেকে? 

এ কারবার যাঁরা করে তাদের মধ্যে ভরতই লোক ভাল। নে এক 
আনার বেশি স্থদ কখনই নেয় না। তা-ছাঁড়া নিয়মিত সুদ যে দিয়েছে, টাকা 
শোঁধের সময় তাকে কিছু সদ রেহাই দেয় নিজে থেকেই। 
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ভরত উড়িস্তা-দেশবাসী। অনেকদিন বাংলায় থাকলেও পুরো বাংলা 
শেখে নি, সর্বদাই কথ কয় উড়িয়। ও বাংলায় মিশিয়ে--এমন কি ওর নিজের 
দেশবাসীর সঙ্গেও । যাহুষটাকে বেশ লাগে কানুর। ওর সঙ্গে কথা-কয়েও 
স্থখ আছে। সরল ভাবে সত্যকথাই বলে সব সময়ে। 

একদিন ও ভরতকেই চেপে ধরল, 'ভরতদ!, এই যে ত্েেজারতি কারবার 
করো, এ টাকা পেলে কোথা থেকে? এইখান থেকে জমিয়ে? মাইনে 
থেকে এহটাকা জমে তোমার ?' 

হু, মহিন! থেকে জমিবে না! কত মহিন] তোঁমার 
এখানে !' 

“তবে? এখন লা হয় হৃদ্দে সদ পুজি বেড়েছে। কিন্ত গ্রথম টাকাটা 
পেলে কোথা থেকে? তা ছাড়া এমনিও তোমার খরচ ত কম নয়। তুমিই 
সব চেয়ে খরচা করো, তা আমি দেখতে পাই ।, 

“কাম্ম করি। কাম্ম।' 

“কাম? যানে কাজ? আবার কি কাজ করে1?' 

*তখন ভরতের হতিহাল প্রকাশ পেল। ও এ-কাজ ছাড়াও ঢের কাজ 
করে। ছুটে। ধাবুর বাড়ী মালীর কাজ করে, একজনের বাড়ী জল তোলে। 
তাতে মাসে দশট]কারএও বেশী আয় হয় ওর। সকাল বিকেল ও এই কাজ 
করে। ভোন্বেলা যাঁয় জল তুলতে-__কারখানার ফেরৎ সন্ধযেবেলা আবার। 
ত। ছাড়া সন্ধারতেই ও বাগানে জল দেয়। শনিবার আর রবিবারে বাগানের 
অন্য কাজ করে। 

সত্যিই ত! কান্তর চে*“ছুটে; সগ্াবনায় উজ্জল হরে ওঠে। 

একাজ ত সে অনায়ানে করতে পারে! মাপীর কাক্ধ জানে না বটে 
কিন্ত জল তুলতে ত বাধ। নেই। ওদের গ্রাম কলকাতার উপাস্তে বলে 
কলকাতার কলের জলই আসে পাইপের মধ্যে কিন্ত এত পর্যাপ্ত আসে না,যাতে 
বাড়ী বাড়ী কল খায়। শুধু রাস্তার মোড়ে মোড়ে কয়েকট। কল এবং কয়েকটা 
টিউব-ওযেলের ব্যবস্থা আছে (সেট! ইয়েছে ইদানীং__তাও অধিকাংশই 
জন্মাবধি খঞ্জ অর্থাৎ চলে ন)-__সেইখানেইঈ পাড়া-স্থদ্ স্ত্রী পুরুষ ভিড় করে। 
বেশির ভাগ বাড়ীতেই ভেতরে জলের কোন ব্যবস্থা নেই__ব্রাস্তার জলের 
ওপর ভরসা ক'রে জীবনযাত্ত। নিবাহ কর] হয়। স্থতরাং এখানে এটা 
বেশ বড় রোজগার। যাদের অবস্থা খারাপ তারা নিজেরাই গিয়ে ঈ।ড়ায় 
কলের ধারে-্যার্দের ওরই মধ্যে একটু সঙ্গতি আছে তার! লোক রাখে । 
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ভারী অ[ছে কয়েকজনই. ভারে ক'রে জল বয়। এমন লোকও আছে--তারা 
বাঁল্‌তি বাঁ ঘড়া'ক'রে জল তুলে দেয়। 

এটা ত মন্দ নয়। একাঁজের কথা আগেই তার মাথায় যাওয়া উচিত 
ছিল। 

ঘরমোছা বাসনমাঁজ। নয়, পরিশ্রমের কাজ বটে, তবু অনেকট! শ্বাধীন। 
মনিবের সঙ্গে মাখামাখি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কিছু নেই। অথচ অনেক উপরি 
উপার্জন করা ধায়। তার বলিষ্ঠ কর্মঠ দেহ যেন নিশপিশ করতে থাকে। 
পরিশ্রমে তার আনন্দ আছে-__ভয় নেই । 
সে ভরতকে চেপে ধরে, «আমাকে একটা কাঁজ খুজে দেবে ভরতদ1? 
দাও না।' | 

ভরত হেসে বলে, “কী কাম্ম করিবি? মালী কাম্ম? 

“মালীর কাজ যে আমিজাঁনি নাভাই। জল তোলা কাজ? পাওয়। 
যাবে না?” 

ভরত অভয় দেয়, “হ। যীবে, যীবে। দিব কামূম একট।।' 

সত্যিই দেয় ভর5। কাঙ্গ একট। তাঁকে যোগাড় ক'রে দেয় হ্ঠা- 
খানেকের মধ্যেই ৷ বীড়্যে-পাঁড়ায় সতীশ মিত্রের নতুন €ছেঁটি ভাঁড়াটে- 
বাড়ীটায় কারা যেন এসেছে, তাঁদের কাছেই কাঙ্গ । জল তুলে দিতে হবে। 
একট] ছোটি চৌবাচ্ছা ভরে দেওয়া আর ছু'তিন ঘড় রান্না-খাগুয়ার জল। 
মাসে চারটাকা মাইনে । সবালে হোক্‌ সঙ্গে হোক্‌--যথন কানুর সুবিধা, 
নিয়মিত লট! তুলে দিলেই হ'ল। ও 

সেই সঙ্গে আরও একট কাজ আছে! ওদেরই বাড়ীর কাছে। সেখানে 
শুধু বড় বাল্‌্তির দু-বাঁল্তি খাবার জল তুলে দ্িলেই চল্বে। তাদের 
বাড়ীতে কুমা আছে। মাইনে একটাক1। 

সব খুলে ব'লে ভরত প্রশ্ন করে,'কী রে, করিবি?' 

করিবি! হাতে স্বর্গ পায় যেন কাছ । মাসে পাচ টাকা ক'রে আছ 

বাড়া মানে পাচটাকা ক'রেই জমা |" বছরে নীট ষাট টাকা ক'রে জমবে। 
দরকার হ'লে আরও ছু* একট] কাজ নেবে মে। ন! হয় ভোর চারটেয় সে 
উঠবে । কলের জল আসবার আগেই নিজের ব্লান্না শ্বান সেরে নেবে-_ 
তারপর জল তুলে দিয়ে কোনমতে ভাত খেয়ে কাঁজে বেরোবে। 

এ ছাঁড়। টাকা জমানোর উপায়ই ব। কৈ? 
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পরের দিন থেকেই কানু কাজে লাগল। কাজ এমন কিছু নয়। প্রকাণ্ড 


ছুটে! বাল্তি ছহাতে ঝুলিয়ে এনে ঢেলে দেওয়া, এ তার গায়েও লাগে না। 
অন্থবিধা য] একটু সময়ের। একবার জল" ঢেলে দিয়ে ফিরে এসে দেখে 
ইতিমধ্যে আরও ছু চারটে বাল্তি ঘড়া কলের ধারে জম। হয়ে গেছে। 
খানিকট। দাড়িয়ে না থাকলে আবার কল খালি পাবার উপায় নেই। 

কিন্ত তা'তে কান্ুর ছুঃখ নেই। মনিব সে পেয়েছে ভালই। ভাল 
মনিবের জন্ত খাট.তে কষ্ট হয় না। 

ওর যেটা বড় কাজ- সেখানে সংস।র খুবই ছোট । শ্বামী-স্ত্রী আর একটি 
ছোট ছেলে-বছর-দেড়েকের। কাজ কম, জলও কম লাগে। 

বাবু কাজ করেন কোন বাঁঙল:র কারবারে--বাঁড়ী ফিরতে রাত ন-টা 
বাজে। তার সঙ্গে ওর দেখা হয় এক শনিবার দিন। বাৰুটির অল্প বয়স, 
মাঁছষও ভাল বলে মনে হয়। আর বৌটির ত কথাই নেই! ভারি খিষ্টি কথা: 
সন্মেহ ব্যবহার। তাঁদের চা খাওয়ার সময় কোনদিন গিয়ে পড়লে ওকে 
চন খাইয়ে ছাড়ে না। প্রথমট। খুব সক্কোচ বোধ করেছিল কানু কিন্তু 
বৌদির সরল"ও নিঃসক্ষোচ সহজ ব্যবহারে এখন আর কোন ছ্বিধ! নেই। কত 
গল্প করে বৌদি তার সঙ্গে_ছেলের গল্প, বাড়ীর গল্প, শ্বশুর বাড়ীর 
গল্প। ওর কথাও খুটিয়ে খু*টিয়ে প্রশ্ন করে, শোনে সহামগভৃতির সঙ্গে । তার 
চেয়েও বড় কথা, মনে ক'রে রাখে । বনলতা ও প্রশ্ন করত কিন্তু সেটা যে 
আন্তরিক নয় তার প্রমাণ এ ভূলে যাওয়াই । অন্যমনস্ক ভাবেই জিজ্ঞাস! 
করত, অন্তমনস্ক ভাবে *-ত তার উত্তর। ফলে এক কথাই বোঙ্গ প্রশ্থ 
করতে বাধত ন1। 

বেশ বৌটি। 

ললিতা নাম। বয়স বোধহয় কুড়ি-একুশের বেশি হবে না। খুব সুন্দরী 
যে ত: নয়, তবে সুপ্রী। গাছের রং উজ্জল শ্ঠ।ম, মুখর শান্ত ও মিষ্ট। আর 
তেমনি পরিফার কাঁজ কর্ম ওর; রান্নাঘর ইত্তিধ্যে অনেকগুলোই দেখলে 
কানু কিন্তু তার কোনটাই এর ধার কাছে আসে না। বাসনগুলে। যেষন 
ঝক ঝক করে, তেমনি পরিচ্ছন্ন উনানের চার পাঁশটা। জঞ্জালে-ছাইফ়ে-জলে 
যেমন অন্ত উনানধারগুলে। থক্‌ থক্‌ করে, এখানে তাঁর কিছুই নেই। রাঙ্ন। 
শেষ হয়ে গেলেও মনে হয় যে এখনও রান্না শুরু হয় নি। এইটেই সবচেয়ে 
বিশ্মিত করে তাকে । র্াান্নাঘরেরই এক দিকের 'ভাকে ডাল মশলা] সব টিনে 
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ও শিশিতে সাজানো, সব ওলিই পরিপাটি ভাবে নিজের স্থানে গুছানো থাকে 
রানার পঞ্ন কোনদিন এতটুকু স্থানচ্যুতি হয় ন! তাদের, মায় বাসনগুলোও 
জলচৌকির ওপর এমন স্থন্দর ভাবে সাজানে। থাকে যে, সেগুলোর কখনও 
ব্যবহার হয়েছিল বলেই মনে হয় না। 

এম্নি নির্মল ও পরিচ্ছন্ন আবহাওয়া! এই ছোট সংসারের সর্বত্র । ছেলেটার 
ইজের-জাঁমা কখনও ময়লা দেখে নি কান । কিংবা কখনও দেখেনি ময়ল। 
মেখে বসে আছে। ঘর-দ্বারে হ্াাসবাবপত্রে বিছানায় একট। অদ্ভুত পারিপাট্য 
ও শ্রী। হাতে এরখর্ধর আড়ম্বর নেই কিন্তু যতের শুচিতা ও রুচিবোধের 
পরিচয় আছে। বাড়ীর মধ্যে ঢুকলে যেন চোখ জুড়িয়ে যাঁয়। আরা মন 
একট] অপরিসীম আরামে সিদ্ধ হয়ে ওঠে । সে আরাম, সে স্বাচ্ছন্দা ওর 
জন্য নয়-_ত। কান্থর চেয়ে আর পেশি কে জানে? তবু ওর ভাল লাগে। ওর 
মনে হয় এইখানে ওর অবসরের প্রতিটি মৃহূর্ত কাটাতে পারলে ও খুশি হত। 

কিন্ত অবসরই যে ছুর্লভ এখন ওর জীবনে । 

গিয়ে রশাধক্ছে হবে| কারখানার দেরি হলে চলবে না। নিজের খুটিনাটি 
কাঁজ নিস্তর। এমনি স্হশ্র চিস্তা ওকে সজাগ ও সতর্ক ক'রে রাখে, তৰু দেহ 
যেন নড়তে চায় না| কাছ নেচ্জায় ও সংগ্রহে বৌদির ছোটগ্বাটে। ফরমাস 
খাটতে চায়। ললিতা অবশ্ঠ সহজে ওকে দিয়ে অন্য কোন বাড়তি কাজ 
করায় না, কিন্ত কোন ফরমাঁশ করলে কান্চ মেন কৃতার্থ হয়ে যায়? সেখেও 
এট1-ওট1 অনেক কাঁজ ক'রে 'দয় সে। 

তবে বেশীক্ষণ থাকতে ওর সাহস হয় না অন্য কথা ভেবে।'কে 
জানে, ললিতা-বৌদি যদি কিছু মনে করেন? ওর এই ভদ্ধা ও প্রীতিকে 
যর্দ আর কোন চোখে দেখেন? যদি- যদি ধৃষ্টতা বলে মনে করেন? 
কিংব। অপর কেউ যণ্দ কিছু মনে করে? ওর নিজের জন্ত কোন চিন্তা নেই 
-ললিতাঁবৌদ্বিদিকে না কোনদিন এতটুকু আচড় লাগে। 

কথাট। যেদিন মনে পড়ে সেদিন সে কোনমতে কাজ স্রেই বাড়ী ফিরে 
আসে। 


কিন্ত বাড়ীতে এসে আজকাল এত বিশ্রী লাগে! গৃহ শধ্যা সারাদিন 
কঠোর পরিশ্রমের পর আরামের খা কিছু উপকরণ যে এত নিরানন্দ বোধ 
হতে পারে তা কান্ছর আগে আর কেউ বোধ হয় এমন.করে উপলব্ধি 
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করেনি। ময়লা বিছানা, বিশৃঙ্ধল ঘর*কন্ন| ; কোন্টা কোথায় রাখে নিজেই 
খুজে পায় না। রান্নার জায়গাটা কতদিন যে পরিষ্কার হয় নি তা মনে করাও 
শক্ত । পোড়। বিড়ির টুকরোয় আর দেশলাইয়ের কাঠিতে মেঝে]! যেন পুরু 
ইয়ে উঠেছে। পরিষার করতে ইচ্ছেও বরে না বোধ হয় আর উদ্মমেও 
কুলোয় না। বাড়ীতে এলেই মন যেমন হতাশায় ভরে যায়, দেও তেমনি 
ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ে । মনে হয় নিজের জন্ঠ জার এত পারা যায় না। বাইরের 
কাজ, কারখানার কাজ ক'রে এসে আবার ঘৰ ঝাট দেওয়া, উচ্নন 
নিকানো-_? থাক্‌গে! অমনিই থাক। ভার আবার ঘর-কন্া, তার আবার 
জীবন! তার জন্য আর এত পোষায় না । এই ত টৈন্ত চারিদিকে, এই ত 
অভাব। এর ভেতরে সে আর কতটুকুই বা স্বচ্ছন্দ করতে পারবে 
জীবনকে ? 

হ্তরাঁং পরিষ্কার কর1টা হয়ে ওঠে দা কোনদিনই । অথচ মন বিরক্তিতে 
ভরে যায় ঘরে ঢুকলেই । বিশেষত রাতিবেলা-ললিতাদ্দের বাড়া জল দিয়ে 
এসে ঘরের তাল! খুলে হাতড়ে হাতড়ে যখন আলে জালে তথন কালিপড়। 
টিম্নির ম্লান আলোতে ঘরের যে চেহারাট। ওর নজরে পড়ে তাতে কিছুক্ষণ 
আর রান্না-খাঁওয়ার কোন ইচ্ছাই থাকে না। অগ্রসঙ্নমুখে চারি কে চেয়ে 
অবসন্নভাবে বলে থাকে খানিকটা ভ্রকুটি ক'রে। খাওয়ার ইচ্ছাও যেন চলে 
যায় ওর।' কিছুতেই উত্সাহ থাকে না। ফেবলই মনে হয় এ জীবন 
যাপনের দরকার নেই। 

লিলিতা-বৌদির বাড়ীতে যাঁয় ও সারাদিন কারখানায় হাঁড়ভাঙা খাটুনি 
খেটে, তবু ত এতটুকু »,স্তে অনুভব করে না। মনে হয় এখানে খেটেও 
সুখ। আরও কিছু করবার থাকলে খুশী হ'ত যেন ও। মাঝে মাঝে ওর 
এই মনোভাবে ও নিজেই বিশ্মিত হয়--কারণট।| খুজতে চেষ্টা করে। 

শেষে একদিন অসহ হয়ে উঠতে ও মোক্ষদার কাছে গিয়ে দরবার 
জানাল। মামি যদি ওর ঘরট। মধ্য মধ্যে ঝাটপাট দিয়ে পরিষ্কার ক'রে 
দেয়, আর উননট! নিকিকে মুছিয়ে দেয় ভাহ'লে ও বরং মাসে মাসে কিছু 
দিতে রাজী আছে-_ | 

মোক্ষদ। বলে, “পাড় কপাল! বুড়োবয়সে তোর কাছে, চাকরি ক'রে 
মাইনে নিতে হবে ! যা যা” 

কিন্তু একদিন এসে দে সাত্যই পরিফ।র ক'রে দিয়ে যাঁয়। রোজ আসা 
তার পক্ষে সম্ভৰ নয়--তবে যতট! পারে মধ্যে মধ্যে এসে ক'রে দিয়ে যাবে সে! 
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টাকার গ্রত্যাশী সে নয়। কানু যেন 'আর কখনও তাকে টাক] না দেখায়। 
এঁ জন্তেই ও বল? যে, কাহ্থ একটা! বিয়ে করুক। তা] সে-দিক দিয়ে ত যাবে 
না। বুড়ো-বয়সে কি আর সত্যি-সত্যিই রে"ধে খাওয়া যায়! মাসিই 
ব! কত করবে? তার বয়সই কি কম হ'ল? 

গজ গজ করতে করতে চলে যায় মোক্ষদা। কিন্ত তার পরিফার কর! 
ঘরে ঢুকেও কানু খুশি হতে পারে না। পরিচ্ছন্ন ঘর কাকে বলে এরা 
তা-ই জানে না, কোন জ্ঞ/নই নেই যে! এদের কাছে সে আশা করাই 
ভূল! 

আরও ভুল ওর ললিত।-বৌদির ঘরের দিকে চাঁওগ]। 

শ্বেতচামরে আর ঘে।ড়।র লেজে! অনেক তফাৎ, অনেক তঞফাৎ। 
ঝি আর চাকর, এই ত তাদের পরিচয়। যেজীব্ন যাকে সাজে তাই নিয়েই 
খুশি থাক। ভাল। 


তবু এক সময়ে মোক্ষদার কথাটাই ওর মাথার মধ্যে কোথায় প্লেন 
একটা বাসা খুঁজে পায়। মোক্ষদার প্রস্তাবটা! বীজ, তা নিয়ত ললি'তা- 
বৌদির ঘর-কন্না, তার জীবনযাত্রার ন্সিঞ্ধ বারি-নিষেকে ক্রমে ক্রমে অঙ্কুরিত 
হয়ে ওঠে। 

ওর কারখানার বন্ধুরাও পরামর্শ দেয়, “ছ্াখ, কান, এমন কবে আর 
পারবি না বেশিদিন চালাতে । একদিন যখন শরীর ভাঙবে তখন" মুখে 
জল দেবার লোক খুজে পাবনি। এখন ন! হয় বয়সের জোর আছে, যুঝে 
যাচ্ছিস-_এর পর? কী খাচ্ছিস্‌ ছুধঘি মোগু:-মিঠাই-_ষে, রক্তের তেজ 
বেশী।দদন থাকবে । বাড়ী ফিরে গিয়ে ছুটে রশাধ। ভাত দর ক্কার !' 

প্রবীণর1 বলেন, “হাতে কাচা পয়সা আর অল্প বয়স__এ ছুটোর যোগাযোগ 
ভারি খারাপ, বুঝলি কানু? 

কানু হয়ত প্রতিবাদ করতে যায়, 'এ'কে কীচ। পয়সা বলেন ?" 

“এ হল বাব !.'"দরকারের বেশি যা, তাই আমাদের কাছে কাচ] পয়সা। 
ভাগাড়ে গোর পড়লেও ষা বেড়াল পড়লেও ভাই, শকুনির কখনও অভাব 
হয়? তার চেয়ে একট বিয়ে কর্‌--জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন 
তিনি--দিন মান্থষের একরকম ক'রে চলেই যায়।, 

যতীন ওর সঙ্গেই কাজ করে, সে ঠাট্টা ক'রে বলে, 'কী অগ্সরী তোমাকে 
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বিয়ে করবে তাই শুনি? কাঁর জন্যে হ'*পিত্যেশ ক'রে আছিস? যা, যা--: 
যেমন জোটে তাই বিরে করগে যা। কেন, আমরা ঘর কয়ছি না? 

তাই ত]! 

বিয়েই করবে নাকি শেষ পর্যস্ত ? 

বাস! বাঁধতে ত হবেই জীবনে একদিন। আর তার জন্তই ত সব--এত 
পরিশ্রম, টাকার জন্ত এভ ছুটোছুটি । বে ছেলেমেয়ে সংসার । বাইরের কাজ 
থেকে ফিরে দেখবে, ঘর-দ্বার সাজানো গোছানো, চাজলখাবার তৈরি- হাসি- 
হাসি মুখে ছেলেমেয়ের ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেই ত জীবন, তাঁর জন্তই ত এত 
কষ্ট, এত তপস্তা। গৃইন্থখ যে কী ত1 ত সে ভুলেই গেছে। ভুলে যাওয়াই 
বা কেন, সে জানলে কবে যে, ভূলে যাবে! মার ম্বৃতি আজ ঝ।প.সা! মা যখন 
ছিল তখন তাঁর যত্বের দিকে চোখ মেলে চেয়ে দেখবার মত, তাঁর মূল্য 
বোঝবার মত বয়স €র ছিল না। তা ছাড়। অস্পষ্ট স্বৃতিতে যেটুকু ছবি ওর 
জেগে আছে, তার মধ্যেও কোনখানটায় ওর স্বপ্প বা আদর্শের সঙ্গে মিল 
নেই। পাঁচবাড়ী খেটে এসে পরিচ্ছন্নভাবে জীবনযাত্-নির্বাহের কথা কুস্তী 
ভাবুতেও পান্ুত না। 

না, গৃহস্থখ*সে কোনদিনই পাস নি। 

পাবেও কি কোনদিন? উত্তরকালে কখনও ? 

চিস্তাটা*মনে উকি মারা মাত্র মে ভয়ে শিউরে ওঠে । তাদের ঘরে 
তাদের সমাজে এ ধরণের জীব*যাত্রার কথ! কেউ জাঁনেই না যে। সে অভাব- 
বোধ ওদের নেই। ওর! জেনে নিশ্চিন্ত আছে যে ভদ্র ও শোভন জীবন- 
ধারণের প্রণালীট। একমাত্র * শ ও বাবুদের জন্ত। ওদের এসব নিয়ে মাথা 
ঘামাতে নেই। 

তাঁকে যদি বৌ আনতে হয় ত এ ঘর থেকেই আনতে হবে। সেকি 
বুঝবে কান্ছ ঠিক কি চায়? মে কি পারবে এ রকম--এ রকম না হোক্‌ 
কতকটা এ ধরণের ঘর-সংসার করতে ! 

আবার মনে মনে ও নিজেকেই নিজে*গাখাস দেয়। গ'ড়ে নিতে পারলে 
অস্তত কতকটাও হবে ত! আর না হুলই বাকি? এমন করে আর ক'দিন 
সে পারবে? এখন যদি কেউ শুধু ভাতটা বেধে দেয় তাহলেও বাচে। 

এক একবার ভাবে পুটির কথা। পুটির কাছেই আশুয় নেবে নাকি 
শেষ পরধস্ত ? 

না, না, ছি !-সঙ্গে সঙ্গে ধমকে দেয় মনকে । 
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বিয়েই তাকে করতে হবে । 

তবে ঠিক এ অবস্থায় সে করতে পারবে না। পরের ঘরে, এই সামান্ত 
অ|য়ে__জীবনটাকে বিড়ম্বনা করে তুলবে নাসে কিছুতেই! অন্তত মাটির 
ঘরও একট] না বেঁধে সে ও কাঁজে যাঁবে ল। তাছাড়া, গৃহকে গৃহসঙ্জায় 
সাজানে। চাই ; ভবে ত তার মধ্যে তার গৃহিণীকে মানাবে । যার যা অঙ্গ। 
শুধু যেমন-তেমন ক'রে বিয়ে করা-_তারপর নিত্য অভাব, একপাল ছেলেমেয়ে 
নিয়ে শেষ অবধি বে যাবে পরের বাড়ী কাঁজ করতে-__ছিঃ ! 


কিন্ত উপায়ও একট] শেষ পর্ধস্ত হয়। 

কারখানার কাজ বাঁড়ে। বিলেতে' কোথায় যুদ্ধ বেধেছে সে যুদ্ধের জের 
এখানেও আসতে পাবে, তারই তোডজোড় চারিদিকে । সরকার বাহাছুর 
চারিদিকে কাজ দিচ্ছেন, আশেপাশের যত কাঁরখান] সে কাজের উৎসাহে ফুলে 
ফেঁপে উঠল। ভৌধাদের কারখানায় সামান্ত আয়োজন, বেশী কাঁজ পাবার 
উপায় ছিল না। তবু যেটুকু পেলে তাতেই রোঁজ ওভারটাইম চলতে 
লাগল। 

অবশ্ তাতে কর্মচারীদের মন ভরে না। অন্য অন্য কারখামায় ডবল ডবল 
মাইনে দিচ্ছে। তোমাদের কাজ কম বললে আমরা শুনব কেন? কানাঘুষো 
হয়__বাইরে থেকে লোক এসে ফিস্-ফিস্‌ করে, একটি একটি' ক'রে লোক 
ছেড়ে যেতে থাকে বেশী-মাইনের লোভে । কানুও চঞ্চল হয়ে ওঠে, নান! 
কারখানা থেকে নানা লোক আসে বেশী মাইনের প্রস্তাব নিয়ে, শুধু 
ভোদার অসময়ে ওকে ডেকে চাকরি দয়েছে বলে কাছ তাদের ছাঁড়তে 
পারে না। 

তবে কতদিন এ নিমকের মর্ধাদ৷ রখ! সম্ভব হ'ত ত1 সেও বলতে পারে 
না। কিন্ত বেশী দিন পরীক্ষার প্রয়োজনও হ'ল না]। এক ভাটিয়া আর এক 
পাঞ্জাবী মহাজন এসে ওদের মোটা টাক। দিতে চাইল। ওদের কারখানায় 
বিস্তর জাগ্নগ৷ পড়ে আছে, বাড়ানো 'চলবে ঢের । এমন বোকামি করছে কেন 
ওরা? চারিদিকে পয়সা উড়ছে-_-এ সময় চুপ ক'রে বসে থাকবে নাকি? 
টক] নিক,.চার আন! চার আন] ভাগ দিক্‌, এখনই বড় বড় মেশিন বসিয়ে 
ওর। মোট মোট কাঁজ করতে পারবে। 

ভৌদাদের কারখানায় দন্ত এবং অভাব চারিদিকে- কোনক্রমে টিকে 
ছিল মাশ্র। এ লোভ ওর] সামলাতে পারলে না। রাজী হয়ে গেল। 
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ভারপর রাশি রাশি ইট এল, বস্তা কন্তা সিমেন্ট । বড় বড় টিনের, শেও, 
উঠল। তাতে বিপুলাকাঁর দৈত্যের মত অসংখ্য যন্ত্র খাড়া হল। 
ওদের কাজের অন্ত রইল না। মাইনে বাড়তে লাঁগল লাফিয়ে লাফিয়ে। 
সবাই বললে, «বাইরের কাজ এবার ছেড়ে দে। এখানে আধঘণ্টা বেশি 
খাটতে পারলেও লাভ আছে। তোর জল তুলে আর ক'পয়ম। হবে ? 
এমন কি, যে ভরত এ কাজে ওর গুরু, সেও বাইরের সব কাজ ছেড়ে 
কারখাঁন। নিয়ে পড়ল। বেল! আটটায় হাজির। দেয়, যায় রাত আটটায়। 
কোন কোন দিন আরও বেশ্ি। 
ক।নগ ইতিমধ্যে আরও একবাড়ী কাজ নিপ্েছিল, এবার সে সবগুলোই 
ছেড়ে দিলে, খালি ললিতা-বৌদিদের বাড়ী ছাঁড়।। এ বাড়ীর কাজ সে ছাড়তে 
পারবে না। এ ওর কাজ নয় এ ওর নেশা। পরিশ্রম নয়, বিশ্রাম, 
আনন্দ। এইটুকু সময় মে এক পরম বিত্তে মনকে ভরে নিয়ে যায়_-আর তাই 
নদ্ধে চলে ওর রোমস্থন । [দনরাত সেই স্বপ্লে বিভোর হয়ে থাকে | কারখানার 
হাড়ভাঁডা খাটুনির মধো ওর বলিষ্ঠ পেশীগুলো যখন অবশ হয়ে আসে, 
পিঠের হাড় টন্‌ টন করতে থাকে--তখন হাতের কাজ থামিয়ে কয়েক 
মুহূর্তের জন্য শিক্র্টাডা নোজা করে দীড়ায আর ভাবে ললিতা-বৌদি 
এখন কি করছেন? হয়ত পা ছড়িয়ে বসে তেঁতুলের বীচি কেটে কেটে 
জড়ো! করছেন, নয়ত ছেলের মুখ মুছিয়ে পাউডার মাথিধ়ে কাজল পরিয়ে 
দিচ্ছেন। 
এর* মধ্যে বনলতা ওকে বহুবার ডেকে পাঠিয়েছেন লোক দিয়ে। তার 
ভেতর একবার মাত্র কানু দেখ, করতে গিয়েছিল। ওর বলিষ্ঠ দীর্ঘ চেহারার 
দিকে তৃষার্ দৃষ্টি মেলে বনলতা! প্রস্তাব করেছিলেন সেদিন যে, তিনি আর 
তার স্বামী পুরী যাচ্ছেন হাওয়! খেতে__প.নরো দিনের জন্য। এই পনেরে। 
দিন যর্দি কানু ছুটি নিয়ে তাদের সঙ্গে যায় ত ওর কারখানার মাইনে যা ক্ষতি 
হবে তার ডবল পুষিয়ে দ্বেবেন তিনি । তাছাড়া খাওয়া-পর] রাত্তা-খরচ সব 
* তার্দের। ভাল বিশ্বাপী লোক পাচ্ছেন ন! বলেই-_. 
ছুটি এর ভেতর একদিনও নেয়নি কাঁ£:, নেবার প্রয়োজন হয়নি। ছুটি 
চাইলেই পাওয়া যাক, হয়ত মাইনে স্থন্ধই পাওয়া যাঁয়। প্রন্থাবট! সব দিক 
দ্বিয়েই লোভনীয় । তবু সে যেতে পারেনি । ললিতা-বৌর্দির কষ্ট হবে। যদি 
তার। লে।ক না পান? লোক হয়ত কাহুই জোগাড় করছে পারত কিন্তু-_ 
কিন্ত-_মনে হ'ল ওর _সে যদ্দি কামাই করে? ঠিকঠিক যদি না আসে? 
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ন, শেষ পর্যন্ত সে রাজী হতে'পারেনি বনলতার প্রস্তাবে । বনলতাকে 
দেখে আজও ওর লোভ হয়, কিন্ত ললিতাঁবৌদিকে সে পুজা করে। সে 
পুজোর মধ্যে কলুষের নাম-গন্ধ নেই। ও শুধু দেখেই খুশী, ওর সংসারের 
আব্হাওয়াতে যেন মুক্র ম্বাদ আছে, চিত্ত একট অদ্ভুত বিশ্রাম পায়, 
প্রেরণ। পায় নতুন পরিশ্রমের । 

তা ছাড়! দিনরাত কারখানায় এ যন্ত্রের ঘড়ঘড়ানি শোনা, আর লোহার 
ঠকৃঠকৃ। গরম বাতাস, ঘাঁম, তেলের গন্ধ আর কাচ] কয়লার ধোয়া। তার 
মধ্যে চৌদ্দ ঘণ্টা, যোল ঘন্ট। কাটানো একনাগাড়ে? না, তা সে পারবে না। 
ও ভরতই করুক। ও-রকম পয়সায় দরকার নেই কার । ভরত ওকে হিসেব 
ক'রে দেখিয়েছিল বটে যে কতগুণ বেশী রোজগার সে করতে পারে এ সময়টায়, 
কিন্ত ভরত কি বুঝব “" টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাব ছাড়াও পাওন। আছে 
মান্থষের। ললিতা-বৌদি অবশ্ঠ পাড়ার ঝি-চাকরদের বর্তমান মাইনের 
অস্কগুলে৷ শুনে নিজে থেকেই একটাক। মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন ওর, কিন্ত 
ন] দিলেও ছুঃখ ছিল না] কানুর | ইদানীং বৌদি ঘরে কিছু ভাল খাবার 
করলেই ওর জন্তে রেখে দিতেন। সেই ছু'খান। সিঙ্গাড়া কি চারটে রসবড়া 
কিংবা ছুটো! নারকেল নাড়,র মূল্য ওর কাছে এক রোজের ওভার-টাইমের যা 
দাম তার চেয়ে ঢের বেশি। 

ভরত ওকে বলে বোকা, ঠাট্টা করে কত কি! তা করুক ।' 

বাইরে যে একট। বিপুল জগৎ পড়ে আছে, যেখানে গাছপালায় ফুল 
ফোটে, পাখী ডাকে, আকাশ ছেয়ে মেঘ ক'রে আসে, যেখানে মা ছেলেমেয়েকে 
ভালবাসে, যেখানে শিশুর মুখের হাসিতে সোনা ঝরে, যেখানে ললিতা-বৌদির] 
গৃহকোণে সেবার ইন্দ্রজাল রচনা! ক'রে বসে থাকে-_-সে জগৎ কারখানার 
ভরতের দল অনেকদিনই ভুলে গেছে। কানুরও ভোলবার কথা, তবু সে 
ভোঁলেনি। সব কথা সে বোঝে না, জানে না, তবু এখনও এগুলে। তাকে তার 
অজ্ঞাতেই আকর্ষণ করে। সে কারখানার মজজুরীর মধ্যেও নিজের মনুস্তত্বকে 
বীচিয়ে রাখ|র চেষ্টা করে__নিজের অজ্ঞাতনারেই। 

১১ 
অবশেষে ক্ষান্থ বিয়ে করল। মোক্ষদাই সম্বন্ধ ঠিক ক'রে দিলে। বেশি পণ 
লাগবে না, ওরই সম্পর্কে কি রকম নাতনী হয়। বেশ নাকি লক্ষ্মী মেয়ে। 
বয়স৪ একটু বেশি, কার ঘা চাঁই। চোদ্দ-পনেরে। বছরের মেয়ে ওদের 
সমাজে ছুলভ, এ মেয়েটি নাকি কাঙ্গরই অদৃষ্টক্রমে বসে ছিল। ঠদবাৎ 
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আপনা-আপনিই বাতাসে শুকিয়েছে-_-ধাকিটা তখনও তিজে। সেবেশ্িত 
হয়ে প্রপ্ন করলে, 'এ কী কাণ্ড? 

বোকার মত চেয়ে থাকে চাপা, ফ্যাপ ফ্যাল ক'রে। 

আবারও প্রশ্থ করে কাঙ্গু, হয়ত একটু রূঢ়কঠেই, “ব্যাপার কী? সময় 
পাঁওনি সারাদিন এটা শুকোতে দেবার? 

“মনে ছিল না ।' বেশ সপ্রতিভ ভাঁবে জবাব দেয় টাপা। যেন এতে 
লঙ্জ] পাবার ,মত কিছু নেই। 

ওর এই সপ্রতিভ ভাবটাই খারাপ ল+গে কার । অপরাধী যদি লজ্জিত 
হর নিজের কাজের জন্য ত, ক্ষমা] করা ায়। যে তাও হয় না-যে বুঝতেও 
পারে না৷ অপরাধট। কোথায় তাকে কি ক'রে শোঁধরাবে কান? 

আর একদিন ফিরে দেখলে ঘর অন্ধকার । 

“কী হ'ল, আলো জালোনি কেন ? 

তেল নেই।' জবাব দেয় চাপা। 

“তেল নেই? এক বোঁতল পুরে! তেল ছিল যে! 

“কাল হাত থেকে পড়ে বোতল ভেঙে গিছল।' 

“কাল ভেঙেছিল? কৈ, আমাকে বলোনি ত ! আমি যা হয় ক'রে একটা 
বাবস্থা করতুমু !' 

শাস্ত-কঠেই চাঁপা উত্তর করে, মনে ছিল না অত।' 

গাজালা কবে ওঠে কাছুর, 'অত মানে কি? এক বোতল তেল এই 
বাঁজারে ফেলে নষ্ট করলে, জানে! যে আবার আলো! জালতে হবে __সে ৮৪ 
কি অত খবরের মধো পড়ল?" 

চুপ ক'রে থাকে চাপা । 

“ত1] ঘরে ত একটু সর্ষের তেলও ছল, স্তাকড়ার সলতে পাকিয়ে একট! 
পিদিমও ত জালতে পারতে!» তীক্ষ কণে সারাদিন পরিশ্রমের তিক্ততা বিষ 
হয়ে বেরিয়ে আলে। 

“কিসে কি জালব না জালব--অতশত বাপু আমার মাথায় যায় না।' 

“তবে অন্ধকারে থাকো ।' ৃ 

বেরিয়ে পড়ে কাছ তখনই | জলখাবার খাওয়। হয় না, চা খায়] হয় না। 
মুখ হাত ধোবারও অবসর পায় না। 

পেছন থেকে শোনে চাপার উদ্বেগ-লেশ-হীন কণ্ঠন্বর, “1 খেয়ে গেলে না? 
তেল একটু কোথাও চেষ্টা ক'রে দেখোনা- | 
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ফে যদি ভদ্র হবার স্বপ্র না'দেখত মনে মনে, তাহ'লে তাদের ঘরের 
শ্বাভাবিক নিয়মে বসিয়ে দিত ঘা-কতক চাপার পিঠে। কিন্ত প্রাণপণে 
আত্মসম্বরণ করে কাহছ। মনের দুঃসহ ক্রোধ দমন করার জন্য একরকম ছুটেই 
চলে যায় ললিতা-বৌদিকের বাড়ীর দিকে । অন্তর্দিন ঘরে এসে দ্বান করে 
সারাদিনের গেঞ্জিটা কেচে একট? কাচা শুকৃনে। গেঞ্জি প'রে তবে বেরোয় জল 
দিতে । এট্রকু শৌখিনতা ওর বরাবরই আছে। তাঁর জন্য অনেকে ঠাট্টা 
করেছে । বলেছে, 'বাবুদেরও ষে অতগুলে৷ গেঞ্রি নেই রে কান তা ছাড়া 
পরবি ত ওর ওপর তেলকালির জামা _কাঁচা গেঞ্জি কি হবে ?' 

কিন্তু কান্গ সে সব কথা শুনতে প্রস্তত নয়। কারখানায় গিয়ে একটা 
তেলকালি-মাখা জাম। পরতে হয় ঠিকই, তবে ০সটা ত বাইরে থাকে । গায়ে 
যেটা লেগে থাকে সেট" পরিষ্কার হওয়া দরকার। ত] ছাড়] ঘ) দুর্গন্ধ হয় ! 
অপর লোকে এভাবে কাছে এলে যখন তার বিশ্রী লাগে তখন নিজের সম্বদ্বেও 
সতর্ক হওয়1 দরকার বৈকি ! তাছাড়া সারাদিন পরে ন্নান ক'রে উঠে আবার 
সেই ঘাঁমে-ভিজে সপনপে গেঞ্জি পরতে ইচ্ছে করে না। জামা একটা আছে 
বটে, জামা প'রেই সে অফিসে যায়, গিয়ে খুলে রাখে, কিন্ত সে জামাঁও শুধু 
পরা যায় না__আর জামা প'রে জল তোলা বড় অস্থবিধা। 

আঁজ কিন্তু জামাটাও ছাড় হলনা । ভেতরের গেঞ্ি ভিজে ওপরের 
জামাক্্ধ ভিজে উঠেছে। এ অবস্থায় ললিং1 বৌদদিদের বাড়ী যেতে ওর 
যেন কিছুতেই ভাল লাগে না। কেন লাগে না তা ও বোঝে ন, তবে লাগে 
না এট] ঠিক। | 

ওদের বাড়ী পৌছে দেখলে বৌদির রান্না তখন শেষ হয়ে গেছে। উন্থুনের 
ধারে গরমে খাবার তরকারি সৰ থরে থরে সাজানো, উহ্ননটি লেপ।-মোছা 
হয়ে গেছে, ঘর ধোঁওয়া পরিফার- এইমাত্র যে সেখানে রাকা হয়েছে 
তাঁর চিহ্ছও নেই। বৌদির পরিফ্ার শাড়িখানার দিকে চেয়েও বোঝবার 
জো নেই যে, এইমাত্র তিনি রান্না শেষ ক'রে ঘর ধুয়ে উঠলেন। সুন্দর ললাটে 
চুলগুলি সত্ব বিত্তত্ত, ঠিক মাঝখানে সি ছুরের টিপটি জলজ্ল করছে, আঁল্তার 
চিহ্ন যেন আগুনের রেখার মত সুন্দর ছুটি পা ঘিরে আছে। 

কানুর ইচ্ছে হ'ল সে এ ছুটি পাছুয়ে একবার পায়ের ধুলো নেয়, কিন্ত 
বৌদ্দি কী মনে করবেন ভেবে নিতে সাহস করলে না। এ ইচ্ছা ওর 
অনেকবারই হয়েছে, কোনদিনই সাহসে কুলোয়নি। যদ্দি কিছু মনে করেন, 
ত ছাড়া কী কৈফিক়্ৎ দেবে সে এই আকল্মিক ভক্তির? 
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বিকেলের শুকোতে-দেওয়।-কাপড়গুলে! বৌদি ওছিয়ে তুলে রাখছিলেন। 
কাপড় ওর আলনায় সাজানে। থাকে, সে একট দেখবার জিনিস* এমন 
পরিপাটি করে ষে কাপড় কুচোন যায়, তা না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। 
ওর দিকে চেয়েই বৌদি বলে উঠলেন, “তুমি বুঝি অফিস থেকে সোজা 
আসছ কানু? বাড়ী যাওনি ? 

না বৌদি, দেরি হয়ে গেল!” সে জামাটা খুলে কলঘরের কপাটে 
ঝুলিয়ে রেখে বড় বড় ছুটে] বাল্তি নিয়ে বেরি গেল। ছুবাব মাত্র জল 
আন] হয়েছে সবে-_বৌদি ডেকে বললেন, "কান্ত, একটু চা খেয়ে নাও ভাই, 
অফিস থেকে সোঁজা এসেছ, চা খাওয়াও ত হয়নি !, 

ইতিমধ্যেই বৌদি কখন জল চড়িয়ে দিয়েছেন নিবন্ত উচ্চ,ন, তা সে লক্ষা 
করেনি । শুধু চা নয়, একট] পাতায় ছুখান1 রুটি, একটু তরকারি, খানিকটা 
গুড়। 

এত নজর থাকে ওর, আর এত বিবেচনা ! 

আনন্দে, কৃতজ্ঞতায় ওর চোখে জল এসে পড়ে । কোনমতে গলাটা 
পরিফ্ষীর ক'রে সে তবু একটু ক্ষীণ প্রতিবাদ করে, আপনাদের ছুটে! লোকের 

ংসারে গোন*রুটি বৌদি, কম পড়ে যাবে যে! শুধু চাই দ্বিনন1 1, 

“না-না, কিছু কম পড়বে না, তুমি খাও। কম পড়লে আমি আবার করে 
নিতাম, তুমি বিশ্বাস করে! ॥ 

জল দেওয়া! শেষ করে সেদিন অন্ুনক রাত পর্যন্ত কাঁছ পথে পথে ঘুরে 
বেড়াঁল। স্টেশনে গিয়ে ওভার-ব্রিজের ওপর খানিকটা বসে রইল । আজ 
যেন বাড়ী ফিরতেই ইচেঁ করছে না। গিয়ে দেখবে হয়ত এখনও আলে 
জালা হয়নি, আলোর কোন ব্যবস্থাও নেই। ওকেই আবার ছুটোছুটি ক'রে 
তেল জোগাড় করতে হবে, তারপর অ:হলা জ্বলবে তবে রান্না হবে। থাকগে 
--.আজ আর ও খাবেই না। ছুঁড়িও থাক উপোস্‌ কবে-_-তবে যি ওর 
চৈতন্য হয় ! 

তবু উঠতেই হয় এক সময়। যুদ্ধের ওীলন্তে চাঁরিদিক্ষেই মিট.মিটে আলো, 
স্টেশনও অন্ধকার । অন্ধকারে ওভাবব্জে বেশি রাত অবধি বসে থাকলে. 
পুলিসে ধরবে জবাবদিহি করতে হবে। 

বাড়ী গিয়ে দেখলে চাপ পাশে কার বাড়ী থেকে একটু তেল চেয়ে এনে 
আলো! জেলেছে, রান্নাও চাপিয়েছে। কিন্তু কান্থ সেদিন সত্যিই আর কিছু 
খেলে না, চাপার অন্থুনয়-বিনয়েও না। উপোঁস ক'রে পড়ে রইল। 
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তাতেও চাপার ত্বভাব বদলায় ন]। 

এপ্রকম ঘটনা নিত্যই লেগে থাকে । চাপার শিক্ষা-দীক্ষ1! তাদের ঘরের 
মতই--খাবার জিনিন পরিফার রাখতে হয়, ঢাক দিতে হয় তা সে জানে না। 
এ নিয়ে কাছ অনেক তিরস্কার করেছে। তবু এক একদিন হয়ত বাড়ী ফিরে 
দেখে যে, উন্ননের ধারে ভাল তরকারি খোল? পড়ে আছে, চাপ। সে তল্লাটেই 
কোথাও নেই, পাশে কোথাও গল্প করছে । জলের কলসীতে ঢাক] দেওয়ার 
প্রস্তাব ত সে কানেই তুলতে চায় না। কান্থ নিজে বারবার ঢাক দেয়, কিন্ত 
পরক্ষণেই দেখে চাপা জল নিয়ে কলসীর মুখ খুলে রেখে গেছে । সেজন্ত 
অনুযোগ করলে মুখের ওপরেই ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, 'গলের কলসীতে আবার 
ঢাকা, তোমার যত অনাছিষ্টি কথা ! 'এ কি দুধ না মাছ যে, বেড়াত, খেয়ে 
যাবে? 

ফলে, একদিন ভাত খেতে বসে দেখে পাশে যে জলের গেলাস দেও! 
হয়েছে, তাতে মরা মাকড়সা ভাসছে । কানু হাতে হাতে প্রমাণ করে 
দিলে তার কথার যৌক্তিকতা, কিন্ত তবুও চাপা উদ্দাসীন। নিরাসক্ত কে 
বললে, “এতদিনের মধ্যে এই ত একদিন! তাঁর জন্যে আর বার বার চাপা 
দিতে পারি না!" 
* এই বলে সে গ্লাসের জল ফেলে আবাঁর সেই কলসীর জলই এনে দিলে 
গড়িয়ে। 

কান্থ অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, 'ওট। কী হ'ল? 

আরও অবাক হয়ে চাপা বলে, “কন, কী হয়েছে? 

'্ী কলসীর' জলট। আবার এনে দিলে? মাকড়সা] ত কলসীতেই পড়েছিল ?, 

তাতে কি? সার কলসীর জলদ্ীই তাতে অশ্তুদ্ধ হয়ে গেল? গঁটুকু 
মাকড়সা, তাতে মরা । অতখানি জল তার জন্যে ফেলে দিতে হবে নাকি? কত 
কষ্ট করে জল আনা--এক কলসী জল আমি ফেলতে পারব না অত সহন্দে। 

সে বেশ দৃঢ়ক্েই নিজের মতামত জানিয়ে দেয়। 

কান্ছ রাগ করে গেলাসন্দ্ধ লট] ওর গায়ে ছুড়ে দিয়ে উঠে পড়ে। 
ভাতের থালাটায় মারে এক লাখি--ভাত ভাল চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
তারপর ন] খেয়েই চলে যায় কারখানার কাজে । 

টাপা পা ছড়িয়ে বসে খানিক কার্দে। তাই বলে সেএত বোকা নয় 
যে নিজে উপোন ক'রে থাকবে, ছুপুর বেল! ভাত বেড়ে স্বিয়ে বেশ সহজেই 
খেতে বসে। 
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ক্ষোভে, ক্রোধে, তিক্ততায় কাহরই্‌ শুধু বুক ভরে গ্লানি উপছে ওঠে_ 
সারাদিনট। বিষাক্ত হয়ে থাকে । 


কান্ধ অন্গযোগ করে মধ্যে ফ্ুধ্যে, "আচ্ছা সব সময়ই তুমি এত মূল 
কাপড় প'রে থাকে৷ কেন? কাপল তো তোমার ঢের আছে।, 

“ময়লা ?' চাঁপা আকাশ থেকে পড়ে যেন, “ফি হপ্তায় ক্ষার কাচছি, 
তবুও ময়লা! আমার সব ভাইতে খুঁত ধরা তোমার অভ্যেসে দীড়িয়ে 
গেছে । তাই আর কিছু না পেয়ে কাপড় নিয়ে পড়লে । এর চেয়ে করস 
কাপড় আবার কে কোথায় পরে? তা তনয়--৩ও হ'ল তোমার গায়ে-গাছ- 
কেটে ঝগড়। করা-_”" 


এই বলে সে ছড়া কাটে__ 
“ঘ। তে৷ দিদি, আন্‌ তো ঘোড়া, 
ঝগড়া করতে যাবে৷ বালি ওতরপাড়া ।' 
তোর ঘর দেখবে কারা ? 
“কেন, পাড়ার যত আট-গতর-খাকীর] !, 
'আ মরণ! গাল দিচ্ছিস ধরে, আর ঘর দেখব আমর] ? 
“অ দিদি, রাখ. ঘোড়া। 
এইখানেই পেয়েছি ঝগড়ার গোড়া, 
যেত হু'ল না আর বালি-ওতবপাড়। !' 


কানু তবুও ধৈর্য হারায় ৪1। ঠাণ্ডা মেজাজেই বলে, “বেশ ত, আয়নায় 
গিয়ে একবার নিজের কাপড়টার পানে চেয়ে দেখো না" 

অসংখ্য-দাঁগযুক্ত কাপড়টায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে চাপা বলে, “কী 
করব, রান্না করতে গেলে কার্দীমাটি হলুদের দাগ লাঁগেই। 

কাঙ্গুর চোখের সামনে ললিতা-বৌদদির পরিচ্ছন্ন চেহারাটা। ভেসে ওঠে। 
কিন্ত কিছু বলেনা। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে যায়। 

রাত্রে একশয্যায় পাঁশাপাশি শুয়ে সেই কাপড়ের ও চুলের দড়িটার ছুর্গন্ধে 
এক একবার মনে হয় ছুটে চলে যায় সে_-এঘর ছেড়ে, এদেশ ছেড়ে; 
কোথায় তা জানে পা-_তবে বহুদুরে ! 

এমনি ক'রে এক এক সময় ওর মন যেন হতাশায় ভেঙে পড়ে । এই স্ত্রী 
নিয়ে ওকে সারা জীবন কাটাতে হবে? 
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কানু অবশ্তর মনকে শাসন করে রারে বারে। বারে বারেই ও বধূর দিকে 
নিজেকে নিয়ে যেতে চায়, তাকে নিয়ে স্বখী হ'তে চায়, সম্পূর্ণ হ'তে চায়। 
কিন্ত কিছুতেই যেন তা হয় না। একী দুর্পজ্ঘ্য দূরত্ব তাদের মধ্যে রচিত 
হয়েছে-__য| কিছুতেই অতিক্রম কর! যায় না| সেবুঝতে পারে না এ কেন, 
একী, এ কেমন ক'রে হ'ল! শুধু অস্থভব করে. যে এ মেয়েটি যেন সম্পূর্ণ- 
ভাবেই তার পর, একেবারে অপরিচিত কেউ। 

একি ওর সাংসারিক কাজে নিপুণতার অভাব? একি ওর পরিচ্ছন্ন 
রুচিবোধের দেস্ত শুধু? 

কান এমনভাবে প্রশ্গ করতে পাঁরে না, এমন হুক্্ভাবে বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখবার ক্ষমতাও তার নেই, সে তবু নিজেকে প্রশ্ন করে-_-কেন এমন হয়? 
সে কী চায়-_যা পাচ্ছে না চাপার কাছে? 

আসলে সে বুঝতে পারে না যে, সে চায় টাপার কাছে সম্পূর্ণভাবে 
নিজেকে উদ্‌ঘাটিত করতে । সে চাষ, এ তার আশা-আকাজ্জা বুঝুক, 
আশাভঙ্গের ব্যর্থতাতে সহানুভূতি বোঁধ করুক। কান্থ চায় ওর বৌয়ের কাছে 
সে যেন নিজেকে নিঃশেষ ক'রে দিতে পারে, নিজের ভার একেবারে ছেড়ে 
দিতে পাঁরে। কানু চায় মনের কথা বলপবার এবং বোঝবান লোক। এট! 
সেস্পষ্ট ক'রে বোঝে না_ কিন্তু এইটেই সে চায়। 

অথচ সে মনে মনে কেমন একরকম ক'রে নিঃসংশয়ে বুঝতে পারে যে 
ত1 হবার নয়। চাপার দেহ আছে, হৃদয় নেই। শিক্ষা বা সংস্কার ওর 
কাছে আশ কর! যায় না, কিন্ত অন্তর ? অন্থরও ওর নেই। চাপা যাকে বিয়ে 
করেছে, তার স্বাস্থ্য ভাল, সে দেখতে ভাল, তার নিজের ঘর আছে, সে 
ভাল রোজগার করে-_এইতেই সে স্থখী, সে গবিত। কাহ্ছুর যে এর চেয়ে 
বেশী কিছু চাইবার থাকতে পারে, এর চেয়ে বেশী আশা তার কোঁন দিকে 
গ'ড়ে উঠতে পারে তা চাপার ধারণার অতীত। 

তাই দিনের পর দিন কানুর চেষ্টা ব্যর্থ হয়। 

বিছানায় পাশাপাশি ঘনিষ্ঠভাবে শুয়ে, কিংবা! ওকে নিজের খুব কাছে টেনে 
এনেও মনে হয়, এ কা'কে সে কাছে টান্ছে, ওর পাশে শুয়ে আছে এ কে? 

ভাবটা মন থেকে দুর করার চেষ্টা করে ও বারবার, বরং এ রকম নিজের 
মনের ভাবে ও বিশ্মিতও হয় যথেষ্ট, তৰু সেটাকে মুছেও ফেলতে পারে ন৷ 
একেবারে । নিজের এত কাছে একটা অপরিচিত অজ্ঞাত কোন অস্ভিত্থতে 
ওর মন অস্বস্তি অন্ভব করে যষেন। নিজেকে নিয়ে নিজের যে অন্তরঙ্গ 
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জীবনযাত্রা! সেটা যেন ওর এই দ্বাম্পভাজঈবন থেকে একেবারে হ্বতন্র ও স্পঃ 
হয়ে ওঠে দিন দিন। 

তা বলে দৈহিক আকর্ষণটাকেও অস্বীকার করতে পারে না কোনমতেই । 
যৌবন তার শ্বাভাবিক নিয়মে চাঁপাকে কাছে চায়, অথচ মন তাতে যেন 
একটু বিশ্ময় বোধ করে, একটা অকথিত প্রশ্ন যেন জাগে মনে মনে এই 
স্রীলোকটি সম্বন্ধে । 

মোট কথা চাঁপাকে ওর ভাল লাগে কিংবা লাগে না এই প্রশ্নটারই 
কোন সদুত্তর খুঁজে ন। পেয়ে ও যেন নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে ওঠে। একটা 
কী যে, যন্ত্রণা হ'তে থাকে ওর ভেতরে ভেতরে । সে ক্ষোভ ও ক্রোধ 
বাইরে প্রকাশ পেয়ে মধ্যে মধো টাপাকে ভয়চকিত ক'রে তোলে । 
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যে কথাটি মনের মণিকোঠাঁয় একেবারে নিজস্ব হয়ে থাকবার কথা, সেই 
কথাটিই কান্থ কোন্‌ এক অপসতর্ক মুহূর্তে বলে ফেলে । সে জান্ত যে, তাঁর 
এই বিশেষ মনোভাবটি আর কারুর বোঝবাঁর কথ! নয়। এ তার নিজের সহজ 
বুধিঃতই বুঝত যে আসল কথা না বুঝতে পারলে এ ক্ষেত্রে কদর্থ হবার 
সম্ভাবন। আছে তবু না বলে থাকতে পারলে ন1। বোধহয় কেউই পারে না। 
কোন মানুষই না। যে চিস্তাটি মাধূর্ষে ও জিদ্ধতাঁয় মান্থষের মনকে রসাবিষ্ট 
ক'রে তোলে সেটির কথা আর আর কাউকে না বললে তাঁর চলে না। 
মনের মধ্যে ষে বার্তাটি সর্বপ্রধান ও সর্বাগ্রগণ্য--তাকে সে এ সন্কীর্ণ গণ্ডতীতে 
ধরে রাখতে পারে না। 

তাই একদিন সাময়িক একট! ছূর্বলতায়, কোন কারণে টাপার প্রতি 
তার চিত্বের প্রসঙ্গতার একটি বিশেষ মুহুর্তে, সেই পরমাশ্চর্য কথাটি সে 
বলে ফেলে--তাঁর ললিতা-বৌদির কথ] । 

ললিতা-বৌদি কেমন পরিফ্ার, কেমন স্থগৃহিণী, কেমন তার রুচি-জ্ঞান, 
ন্সেহ-মায়া-দয়ায় পূর্ণ তীর মন__-এইসব গল্প করে সে, বছুক্ষণ ধরে। এতদিন- 
কাঁর বলবার এত কথা জমেছিল_-আজ সেই নিরুদ্বল্লোত যেন নিজেকে 
নিঃশেষ করে বেরিয়ে আসতে চায়। '১কবাঁর মান্ছষ কোন একটি নিজন্ব 
কথা, যা! বলার ইচ্ছ। থাকলেও বলতে পারেনি এতদিন, বলতে.আরস্ত করলে 
আর থাষতে পারে না কানুও পারলে না। বলতে বলতে ঝোকের 
মাথায় অনেক কিছুই বলে ফেললে । যে শ্রদ্ধা স্বয়ং ললিতাবৌদিকে 
নিবেদন করা তার সম্ভব হয়নি, আজ এই গল্প করার মধ্যে দিয়ে সেই শ্রদ্ধা, 
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অস্তরের সেই অর্থই যেন নিঃশেষে নিবেদন ক'রে দিয়ে ধন্ত হ'তে চায় সে। 
ললিতাঁ-বৌদি মাটির মানুষ নন্‌, ললিতা-বৌদি দেবী! একদিন সৈ টাপাকে 
নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আসবে । 

টাপা অথণ্ড মনোধোগে সব কথ। শুনছিল। মধ্যে মধ্যে শুধু একটি ক'রে 
প্রশ্ন করছিল মে, আর তার ফলে কান্ধর উৎসাহ আরও বেড়ে যাচ্ছিল, 
বাছুর যেমন ঢু" মেরে মাতৃস্তন থেকে আরও ছুধ সংগ্রহ করে, তেমনি 
সেই সব প্রশ্নের উত্তরে আরও বনৃকথা বেরিয়ে আসছিল গল্গল্‌ করে। 
আর নিঃশব্দে শুনছিল টাপা__সমন্ত ইন্ড্রিয়কে একাগ্র ক'রে যেন গিলছিল 


সে কথাগুলে!। 
নিজের ঝেশাকে অনেকক্ষণ ধরে বকে যাবার পর হঠাৎ এক সময়ে কাহ্ছু 
সচেতন হয়ে ওঠে । এ কী করলে সে! চাপার নিস্তন্ধতাও সে এতক্ষণ 


লক্ষ্য করেনি ত! এ নিস্তব্ধতাঁর অর্থ সে জানে-__এর অর্থ হ'ল তৃক্তদ্রব্যকে 
নিজের জারকরসে রসিয়ে নেওয়া, শোনা-কথাগুলোকে নিজন্ব অর্থে রূপাত্তরিত 
ও অর্থাস্তরিত করা। 

সে সশঙ্ক ভাবেই থেষে গেল। কিন্তু ওপক্ষ থেকেও কোন সাড়া'এল 
না। না প্রশ্ন, না কোন মস্তব্য। কান প্রথমট। একটু আশঙ্কার সঙ্গে চুপ 
ক'রে থাকলেও, অন্তরের রসভাগার নিঃশেধষিত করার অপূর্ব অভিজ্ঞতায়, 
নিজের নিগৃঢ় আনন্দের সংবাদ অপরকে জানাবার তৃপ্তি ও গৌরবে, নিজের 
নিভৃত হৃদয়ের একটি পরম সত্যকে সাক্ষীর সাহায্যে নিজের কাছেই গ্রতিষ্রিত 
করার নিশিস্ততীয় সে আবাঁর তন্ময় হয়ে ডুবে গেল। মুখে আর কিছু 
বললে না বটে, কিন্তু মনে মনে চলতে লাগল সেই চিস্তারই রোমস্থন বহুক্ষণ 
ধরে। আর তাই সে বহু রাত্রি পর্বস্ত জেগে থাকা সত্বেও লক্ষ্য করলে না 
যে পার্খবতিনীও জেগে আছে তাঁর সঙ্গে সঙেই। 


এর তিন-চাঁর দিন পরে চাপ। সহস] একদিন প্রপ্ন ক'রে বসল, 'তক, 
আমাকে নিয়ে গেলে না?” 

এ ক'দিন এত সহজ আচরণ করেছে চাপ! যে কাহুর সে কথাটা মনেই 
ছিল না। সবে বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, “কোথায় ?' 

একটু চুপ করে থেকে চাপা বললে, “তোমার মনিবধাড়ী! তোমার সেই 
বৌদিকে দেখাতে 1” 

“সেই” শব্টায় চাপার অজ্ঞাতদারেই বোধ হয় কেমন একটু জোর গড়ে 


১২৪ 


গিয়েছিল। কান্থ একবার সন্দিধ তীক্ষ-দুষ্টিতে তা'র দিকে তাকালে, কিন্ত মুখ 
ওর ভাবলেশ্-হীন। তখন শুধু সংক্ষেপে উত্তর দিলে, “হবে' খন ॥ 

আরও তিন-চার দিন পরে আর-একবার চাপ সেই একই প্রশ্ন করলে। 
কাছ কী একট! বাজে কথায় উত্তরটা! এড়িয়ে গ্লেল। কিন্তু এর পর থেকে 
টাপা প্রাক্স নিত্যই তাগাদ। করে। কৈফিয়ং কয়েকদিন দেওয়া চলে, 
অবশেষে তাও যখন ফুরিয়ে গেল তখন একদিন সসন্কোচে ললিতা-বৌদির 
কাছে কথাটা! পাড়লে, “ও একবার আপনাদের বাড়ী বেড়াতে আসতে 
চায় বৌদি !' 

€ও মানে? তোমার বৌ? আন্বে বৈকি, নিশ্চয় আনবে। কালই 
নিয়ে এস সঙ্গে ক'রে ।' 

আসবার সময়ও আবার বলে দিলেন, “কাল এনো তাহ'লে, বুঝেছ ?' 

পরের দিন অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই কান্থ নিয়ে গেল চাপাকে । এ ষেন 
কী এক লঙ্জা। এ লজ্জা! বা সঙ্কোচের কোনই কারণ নেহ-_তার সী গুদের 
মত হবে না এত জানা-কথাই, তা কেউ আশাও করে না ;_-তৰু একটা 
ছুন্বার লজ্জা! যেন বোঝার মত ঘাড়ে চেপে বসে। 

ললিতা-বৌদি কিন্তু খুব যত্ব করলেন । খাবার খাওয়ালেন, চ1 খাওয়ালেন। 
রীতিমত আমন পেতে থাল। করে খাব।র সাজিয়ে দিলেন। টাপার উচিত 
ছিল গুর হাত থেকে আঁসনট। কেড়ে নিয়ে নিজে পেতে নেওয়া] কিং! 
মাটিতে বসা-_গুরা গুরুজন, ওঁদের পেতে দেওয়া আসনে বসতে নেই ; 
কিন্ত একথাটা ঠাপার মাথাতেই এল না, সে বেশ সহজভাবেই আতিথ্যের 
এই সমাদর মেনে নিলে। কানু মনে মনে রাগে গজরাতে লাগল, কিন্তু মুখে 
কিছু বল! সম্ভব নয় তখন। তার পক্ষে লপিতা-বৌদির হাত থেকে আসন 
কেড়ে নেওয়াও শোভন নয়। সে শুধু নিজে বসবার সময় আসনখান! 
একবার কপালে ঠেকিয়ে স্সম্মানে সরিয়ে রেখে মেঝেয় বসল এবং খাঁওয়। 
শেষ হ'লে সংক্ষেপে স্ত্রীকে আদেশ করলে, "বাসন ক-খান। এ কলতলায় নিয়ে 
গিয়ে মেজে দাও, আর জায়গাট। পেড়ে নাও ।, 

বৌদি অবশ্ত বলগেন যে, "থাক্‌ » কাল ত আমার বি আষবেই, জে ' 


নেবে'ছন'__কিন্ত কাহুর মুখের দিকে চেয়ে চাপা আর সে, কথ! শুনতে 
সাহল করলে না। 


পথে বেরিয়েই কান্থ চ1পাকে ভিরস্কার করতে শুরু করলে। চাপ। 
খানিকট। নিঃশবে সব শুনে একবার একট] চাপ ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, "অতশত 


১২৫ 


আদিখ্েতা আমার জানা নেই! , মাছষের বাড়ি মানব গেলেই 'আলন 
পেতে*দেয়। বৌদির আনে বসায় কী এমন মহাভারত অন্তন্দ হয়েছে 
ডাবুঝি না। আসন কি পচে গেছে, না ফেলে দিতে হবে ? 

কান রাগ ক'রে জবাব দিলে, “তাই যদ্দি বুঝবে তাহ'লে আর তাবন] কি! 
তুমি মানুষ হলে বুঝতে ! বিয়ে করেছি যে জন্তকে ! 

চাপাও সমানে উত্তর দিলে, “মানুষকে বিয়ে করতে হ'লে নিজে মান্ষ 
হ'তে হয়। তুমিই-ব1 এমন কী তালেবর? নিজের দিকে চেয়ে ঘ্যাখো৷ না? 
কারখানার কুলি কি আর রাজনন্দিনীকে বিয়ে করবে? পরের* দেখে মাথা 
খারাপ করে৷ কেন ?' 

কথাটা এমন নির্থাত সত্য যে কানু উত্তর দিতে পাঁরলে না। ছুঃসহ ক্রোধ 
প্রাণপণে দমন ক'রে সব আঘাতটাই হজম করতে হ'ল ওকে। 


এরপর তিন-চার দিন চাঁপ। কেমন গুম্‌ হয়ে রইল। এ-সব প্রসঙ্গ 
তোলেই না, কান্থ তুললেও এড়িয়ে যায়। তবে ভেতরে ভেতরে যে সে 
একট] কিছু পাকাচ্ছে, এ তার শাবগ্ঙ্গী দেখে বোঝে কান্। সেও মনে 
মনে কঠিন হতে থাকে। 


অবশেষে একদিন ভেঙে পড়ল চাপা। কী একটু হাস্য-পরিহাসের মধ্যে 
কান্ধ ওর প্রতি একটু সন্ত্রেহ হয়ে উঠতেই, সুযোগের সঘ্যধহার ক'রে হঠাৎ 
বলে বসল, “গ্াখো, তোমাকে একটি কথ রাখতে হবে আমার !' 

“কী কথা? কানের দুল গডাতে হবে ?” 

*না, না. তার চেয়ে ঢের সোজা । 

“তু শুশি ? 

“ও-বাড়ীর চাকরি তুমি ছেড়ে দাও_-এ জলতোলা কাঁজ !, 

কান্ছ যেন প্রচণ্ড কি-একটা ধাকায় মুহূর্তে সজাগ ও সভর্ক হয়ে ওঠে। 
কিন্তু মুখে বলে, “সেকি! কেন বলো ত? কী হয়েছে? 

“না, কিছু হয়নি । তবে তুমি এখন যা রোজগার করছ তাতে ও ক-ট! 
টাকা না পেলে কিছু ক্ষেতি হবে না। চিরকাল কি আর জল তুলবে পরের? 
তা ছাড়া এ সময়ট! কারখানায় খালে ত আরও ঢের বেশি রোজগার 
হ'তে পারে। 

“আমার রোজগারের হিসেব ভোমাকে নিতে হবে ন1।, কষ্ঠস্বর কঠিন 
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হয়ে ওঠে কাছর-_“আষি যেন শুধু তোস্তাদের জন্তে টাকা রোজগার ফরত্তেই 
জন্মেছি। 'দ্দিনরাতই কারখানায় খাঁটুব! চব্বিশ ঘণ্টা যদি কাঁজ "করতে 
পারি ত আরও ঢের বেশি রোজগার হয়। তাই করি এবার ।' 

টাপার কও আর ঠিক হুধামাখা শোনায় না। সেও উত্তেজিত ভাবে 
বলে, “তোমার সব কথাতেই উপ্টে। বোঝ]! জল তুলতে বুঝি খাটুনি হুয় না? 
যত খাটুনি কারখানার কাজে!" 

“তুমি কী বোঝ কাছ্জের দার খাটুমির? 

'না_-আমি কিছুই বুঝি না। তাই ত অত সহজে ন্যাকা বোঝাতে পারো, 
নইলে কি পারতে? তোমার ত ও-বাড়ীর চাকরি টাকার নয় ।" 

নয়ই ত!, ঝোঁকের মাথায় বলে ফেলে কান, “ও আমার পয়মস্ত কাজ। 
ওরই পয়ে উন্নতি আমার । ও কাঁঙ্ আমি ছাড়ব না। ও আমার লক্ষ্মী ।' 

ছা, লক্ষ্মী! সেআমিজানিষে আমাগ কপাল পুডেছে। এঁ ডাইনী 
গিলে খেয়ে বসে আছে তোমায় ।' 

“কী বললি !' প্রচণ্ড ধমক্‌ দিয়ে ওঠে কানু । ওর মাথায় রক্ত চড়ে 
যায়,নিমেষে । ভদ্র হবার প্রাণপণ চেষ্টার ফলে সে নিজ্রে আচার-আচরণ 
অনেকখানিই নংষত ক'রে নিখেছিল, আজ অবধি কখনও শ্্বীকে “তুই, 
বলেনি । এই প্রথম। 

টাপাও সমান জোরের সঙ্গে বলে উঠল, “কী আবার বলব! ওখানে 
কাজের ঢের আগে তোমার কারখানার ক(জ। সেটা লক্ষী হ'ল না-_-এট৷ 
হ'ল!' জানি গো জানি। ওকি আর তোমার পয়পার জন্তে করা, ৪ যে 
তোমার পীরিতের কাজ !' 

“মুখ সামলে কথা। বলবি হারামজাদী 1 রাগে দিথিদিক্-জ্ঞানশুন্ত হয়ে 
চাপার চুলের মুঠিট] ধ'রে মাটিতে আছড়ে ফেলে কাহ্গ। 

তবুও চাপা দমে না, কান্নীয় ওর গল! বুজে আসে, তারই মধ্যে প্রাণপণে 
চেঁচায়, «তামার কীত্ি কি আর আমার বুঝতে বাকি আছে, একদিনেই বুঝে 
নিয়েছি। সত্যি কথা বললে সবারই অমান হিং লেগে ষায়। রাকুসি! 
ডাইনি! সব্বন্থ গিলে খেয়ে বসে আছে 7৭ হুবে কি, সেইজন্েই ত আমাকে 
তুমি ছুটি চক্ষে পেড়ে দেখতে পারো! না! 

কিন্ত তার শারীরিক শক্তি আর পাল্লা! দিতে পারলে ন। | কাশ, চড়, 
লাি-_ছুদ্বাড় ক'রে বর্ষণ হ'তে লাগল। কাহ্ছ যেন পাগল হয়ে উঠেছে, 
আজ ওকে খুন ক'রে ফেলবে। 
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টাপার চীৎকারে আশপাশের বসন্তের লোক ছুটে এল, কে একজন এসে 
ওর হাতিট চেপে ধরলে। হয়ত কেউ কিছু তিরস্কারও করলে কিন্ত সে সব 
কোন কথাই কান্ুর কানে গেল না, ছৃঃসহ ক্রোধে সমস্ত রক্ত ওর তখন 
মাথায় উঠেছে যেন, কানের মধ্যে »াঁঝ'! করছে, মাথায় সৰ যেন গোলমাল। 
তবু হাঁতট। ধরতেই থেমে গেল সে, নিজেও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, এ শ্রেণীর 
উত্তেজনায় যে অনভ্যন্ত তার ক্লান্তি বা অবসাদ সহজেই আসে। সে একবার 
বিহ্বলভাবে সকলের দিকে তাকালে, একবার চাইলে পায়ের কাছে 
রোরুগ্ভমান। বীভৎস-মুতি চাপার দিকে, তারপর কারুর সঙ্গে একটি কথাও 
না বলে এক রকম ছুটেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 


জীবনে এরকম বাগ কখনও হয়নি কানুর, এরকম অনুভূতির প্রচণ্ডভাও 
কখনও বুঝতে পারেনি সে। 

রক্ত তখনও তার মাথার দিকেই উঠতে চাইছে, নিজের বুকের শবে 
নিজেরই কান যেন রুদ্ধ। দৃষ্টি আচ্ছন্ন, চোখের নায় অবশ । 

সে প্রথমে কতকট। দ্িশাহার ভাবেই ছুটল। স্টেশন পার হয়ে ক্রাইন 
ভিডিয়ে ও-পাশের বড় রাস্তাট। পেরিয়ে- কৌথায় যে ছুট্ছে তা সে নিজেও 
জানে না। 

স্্ীর ওপরে শুধু যে এ কথাগুলে৷ বলার জন্য রাগ তা নয়-_আঁজ যে তাকে 
পণুর স্তরে সে নামিয়ে এনেছে সেজন্যও রাগ কম নয় ওর। ওযাহ'তে 
চায়নি, যে জীবনকে সে প্রাণপণে চেষ্টা করেছে পরিহার করে চলতে-_তাই 
ওকে আজ হতে হয়েছে, সেই জীবনের মধ্যে নেমে তাদের সমাঁজেরই পাঁচ- 
জনের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে গিয়েছে_-এ ক্ষোভও ওর কম নয় ! 

কিন্ত এসব কথ। তার তখন গুছিয়ে ভাববার সময় নয়। নিজের উন্মত্ত 
ক্রোধ নিজেকেই তখন দহন করছে, রক্ত-চলাচলের আওয়াজে সমস্ত শ্রবণশক্কি 
আচ্ছন্ন, রক্ত এসে ঢেকে দিয়েছে দৃষ্টিপক্তিকে--_রক্তই দেখছে মে। 

হারামজাদীকে একেবারে খুন "ক'রে ফেলাই উচিত ছিল! গলা টিপে 
মেরে ফেলতে পারলে খুশি হতুম |, 

বার বার আপনমনে, কেমন একট। বির্তক কথাগুলো উচ্চারণ করে সে। 

ওর মুখের ভাঁবট। যন্ত্রণায় বিকৃত। সে যন্ত্রণা ওর আত্মার। সমস্ত অন্তর 
ওর মুচড়ে উঠেছে অসহ একট বেদনায় । 

বছ রাজি পর্ধস্ত ঘুরে বেড়াল সে অম্নি ক'রে। রাস্তায় রাস্তায় শুধু 
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বনবার ইচ্ছাও ছিল না, শক্তিও ছিল না1 তাকে চলাও বলে না, একরকম 
ছুটে বেড়ানো! । সে সময় ওর পরিচিত কোন লোক ওর মুখের চেহারা! দেখলে 
ভয় পেত। অবশ্ত সে সম্ভাবনা! ছিল না, কারণ ওর নিজের অজ্ঞাতসারেই 
কাছ আলো এড়িয়ে রাস্তার অপেক্ষাকৃত অন্ধকার অংশ দিয়েই চলছিল। 

অবশেষে একসময় কেবলমাত্র শারীরিক ক্লান্তিতেই থামতে হ'ল ওকে। 

রাস্তার ধারের একট। আলোর খুঁটিতে ঠেস দিয়ে অবসন্নভাবে গঈলাড়াল। 
উদ্ভ্রান্তের মত এতক্ষণ ছুটে বেড়িয়েছে সে। কত রাত হ'ল কিন্বা! কোথায় 
এসেছে, কিছুই জানে না। কোথায় যাবে এখন, বা! কোথায় রাত কাটাবে, 
তা ভেবে দেখবার অবকাশ পায় নি। কিন্তু এখন কে কোথাও বিশ্রাম করতে 
হবে-__-একটু বসা চাই-ই। স্মস্ত শরীর পাঁতাঁর মত কাপছে, হাটু ছুটে! মুড়ে 
আস্ছে আপন। আপনিই । 

বাড়া যাবে? বাড়ী? 

সেই বহু লোকের জটল! আর চাপার বীভত্স-মৃত্তি চোখের সাননে ভেসে 
উঠল । 

নাঃনা--সে সম্ভব নয়। 

অসহায় ভাবে তাকাল একবার কাশ্থ চারিদিকে । 

ন] কি রাম্তাতেই বসে পড়বে? এইখানে বনে একটু চোখ বুক্গতে পারলেই 
ঘুমিয়ে পড়বে হয়ত । কিন্তু যদি পুলিশে ধরে? বিশেষ এখন যুদ্ধের দিন। 

হঠাৎ ওর মনে হ'ল, এই বিশেষ গলির মোড়টা1 ওর পরিচিত, খুবই 
পরিচিত। ভগবাঁনই হয়ত ওকে টেনে এনেছেন এখানে । 

পুটির বাড়ী? মন্দকি! 

অস্বাভাবিক উত্তেজনায় ওর মন ব্য$ হয়ে উঠল। মনের সহজ অবস্থায় 
দেহের যে শ্বাভাবিক প্রবৃভিটাকে এতকাল ও চেপে রেখেছিল প্রাণপণে 
হয়ত সেই অতৃপ্ত ক্ষুধাই রক্ষের মধো উদগ্র হয়ে উঠল, যেমন ক'রে দেহের 
দুর্বলতার স্থযোগ পেয়ে রোগের বীজাণু দেহের মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে। 

আশায়, আনন্দে, সমন্ড রকম সংযমের বাধ ভেঙ্গে ফেলবার অদ্ভুত একটা 
উত্তেজক নেশায় সে অধীর হয়ে উঠল । আশু পাত্রে সে আর মানুষ নয়-_আজ 
সে পশ্তর স্তরে নেমে এসেছে--আজ সে যা খুশি তাই করবে । এই যথেচ্ছ 
চারিতার আশ্চর্য একটা আনন্দ আছে, তাঁরই নেশা! তার আকণঠ পূর্ণ ক'রে 
তুলেছে। আহঃ! 

কান্গ আবার চলতে গুরু করল। অগ্র-পশ্চাঁৎ্ৎ কিছুই ভেবে দেখে নি ও। 
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কতকাল পুটির বাড়ী আসে নি, ডার কোন খবর নেয় নি-সে এখানে আছে 
কিনা তাও জানে না। কিন্তু সে যে ওখানে না-ও থাকতে পারে কিন্বা ভার 
মানসিক কোন পরিবর্তন হতে পারে ইতিমধ্যে, সে সম্ভাবনা একবারও ওর 
মাথায় গেল না। ষেষন পাগলের মত ছুট ছিল এতক্ষণ, এখনও সেই 
রকমই ছুটে চল্ল পুটিদের বাড়ীর দিকে । 

ওদের বাড়ী পৌছে বিজয়ের সেই সক্ষেত-মত জোরে জোরে দুবার এবং 
আস্তে একবার কড়া নাড়ল। এভাবে আর কখনও কড়। নাড়ে নি, নাড়বার 
দরকারও হয় নি, কিন্তু তবু সক্ষেতটা! ওর মনে আছে, আশ্চর্য! মানুষ সম্পুর্ণ 
অপ্রকৃতিস্থ অবস্থার মধ্যেও কেমন এক এক সময় এক একট! ধূর্ততার পরিচয় 
দেয়--কতকঝালের কখা মনে করে ! 

কান্বর নিজেরই যেন অবাক লাগে নিজের ব্যাপারে । মনে মনে হাসেও 
বোধ হয় সে একটু । 

কিন্ত এইবার ওর নজর পড়ে বাড়ীটার দিকে। 

সে ভারঙাবাড়ী আর নেই। টিনের চালাটা আছে বে, তবে দেওয়াল 
মেরামত করা হয়েছে, নতুন রং হয়েছে তাতে, দরজী-জানলাতেও নতুল রঙের 
ছোপ। অবস্থ। ভাল হওয়ার চিহ্ন নিঃসংশয়রূপে চারিদিকে ছড়িয়ে রফ়েছে। 

হঠীং যেন একট! ধাক। খেয়ে কান্থ একটু সচেতন হয়ে ওঠে । এ বাড়ীতে 
তার! যদি না থাকে? হয়ত বাড়ী বেচে দ্বিয়ে গেছে কাউকে! ভাঁষন্দহয় 
ত এত রাত্রে গৃহস্কবাঁড়ী ডাকাডাকি করার জন্য তার। কি মনে করবে? 

ফিরবে নাকি ?.".কান একবার ফিরেও দঈীড়াল। কিন্তু কিংকর্তব্য স্থির 
করার পূর্বেই হঠাৎ দে|রট] খুলে গেল। এবার আর হতে কেরো সিনের ভিপে 
নেই, মাথার ওপর ইলেকটিক আলো জলছে-__মে আলো!তে কাহুর চিনতে 
দেরি হ'ল না পু*টিই দাড়িয়ে আছে তার সামনে। 

তবে সেপুটি নয়। 

ওর সে নিটে[ল যৌবন বেশ ক্ষুণ্ন হয়েছে, আগের লাধণ্যও আর নেই। 
অত্যাচারের ছাপ তার নিশ্চিত ফলাফল চিহ্নিত করে রেখে ০্ছে ওর দেছে। 
কিন্ত সে সমণ্ত দেন ঢাকবার চেষ্টা! কর! হয়েছে গ্রসাধনে আর বেশভূষায়। 
সর্বাঙে পোনার গহন] ওর ; মুখে, ঠোটে, নখে অভিজাত প্রসাধনের ছোপ-- 
দামী মাত্রাজী শাড়ীর জরির আাচন্সটা বিছ্যুতালোকে ঝলমল্‌ করছে। প্রাচ্য 
ও মহার্ঘতায় পুঁটি যেন অগ্নিশিখার মতই জলতে লাগল ওর চোখের 
সাম্নে। 
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বিরক্তিতে ভ্রু কুষ্চিত ছিল পুঁটির। *বোধ হয় সে ভেবেছিল ব্জিয়ই 
এসেছে । কিন্ত মুহূর্ত-কয়েক তেমনি ভাবে তাকিয়ে থাকার পরই দৃষ্টি ওর 
সহজ হয়ে এল, বং মনে হ'ল পুরু প্রসাধনের মধ্যে থেকে মুখখানা যেন ওর 
উজ্জলই হয়ে.উঠল। 

“কেঃ দাদা? এতকাল পরে? এমন সময়ে? এস এস।' 

কাকে কে যেন জোরে একট? আঘাত করল--শক্ত কোন বস্তর আঘাত। 

তবু সে ফিরে যেতে পারল না। সে শক্তিও ছিল না। বসতে ষে 
কোথাও ওকে একটু হবেই। 

পুঁটি ওকে আগের দিনের মতই হাঁতট? ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । 
তবে দে পুর্বপরিচিত ঘরে নিয়ে গেল না। রকের ওপাশে আরও একখান! 
নতুন ঘর উঠেছে মেইখানেই নিয়ে গেল। কানু একবার আচ্ছন্ন, বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চাইল আগেকার ঘরের খোল] দ্বার-পথে__ভেঙরে কে একজন মন্রান্ত 
চেহারার লোক বসে আছেন, বোধয় পাঞ্ত'বী কোন উদ্রলোক হবেন। 
তারও ওপাশে আর একজন কে। তার পরনে মিঞ্টারী ইউনিফর্ম । 

পুরট ওকে ছোট ঘরটার মধ্যে টেনে এনে বপিয়ে রেখে ছুটে ৰেরিয়ে গেল। 
কান্থ শুনতে পের্লে দরঙ্গার বাইরে ঈ|ড়িফেই পু'টি ও-ঘরের বাবুদের বলছে, 
“ভোমরা ব'স একট, আমার এক দাদা এসেছেন অনেকদিন পরে, তার সঙ্গে 
ছুটে। কথা বঙে আমি ।” 

কে একজন ষেন ভাঁঙ ভাঁঙ' বাংলায় ঈবৎ বিদ্রপের সঙ্গেই প্রশ্ন করল, 
“কী রকম দাদ। গো? হঠাৎ কোথা থেকে এল ? 

“আপনার দাদাই। ভয় নেই। এই বপে আর কোন বাদাহ্ছবাদের 
অবকাশ ন। দিয়েই পুঁটি আবার এ ঘরে চলে এল । আসবার সময় ওদের 
ঘরের কপাটট। সজোরে বন্ধ ক'রে দিয়ে 'ল! 

“তার পর 1 এ কী দশা তোমার? মাগো! কাউকে খুন ক'রে এলে 
নাকি? এতরাঁত অবধ কোথায় ঘুবছিলে ?' 

সে ওকে আগের দিনের মতই প্রণাম কল গলা আচল দিয়ে। 
আজ কান্থ কোন বাঁধাঁও দিল না । তান শিশ্কাশভি একেবারেই শিথিল হয়ে 
পড়েছে যেন। শুধু মরা ঘোড়াকে চাবুক মারার মতই পুঁটির* কথাগুলো 
সেই এলিয়ে-পড়] চিস্তাশক্তিকে সচেতন করার চেষ্টা করতে লাগল ।****** 

ছোট্ট ঘর। তাতে ছোট্ট একটি বানা, ট্রলের ওপর একট] টেবিল- 


ফ্]ান্‌। 
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এাখাটা খুলে এদিকে ফিরিয়ে জোর ক'রে দিয়ে পু্টি কাছে এসে নিজের 
ঘামী শাড়ির আচল দিয়েই ওর কপাল, গলা, মুখ মুছে নিলে । 

“এ কী ছিরি হয়েছে দাদা! বাড়ী থেকে ঝগড়া ক'রে বেরিয়েছ বুঝি? 
এতকাল পরে বোনকে মনে পড়ল? কী হয়েছে, বৌকে মার-ধোর ক'রে 
বেরোও নি ত?। 

আশ্চর্য! পুটি কি দৈবজ্ঞ? অত ছুঃখের মধ্যেও মনে মনে ওর দৃট্ি- 
শক্তিকে তারিফ না ক'রে পারে ন। কান্থ। 

পুঁটি ওর চিবুকট। ধরে নিজের দিকে ফিরিয়ে একটু আবদারের স্থরেই 
বললে, “বলে না দা৭-_কি হয়েছে? 

মীথা নিচু ক'রে কানু বললে, “তুমি ঠিকই বলেছ। আমি, আমি বৌয়ের 
সঙ্গে ঝগড়া করেই বের্রিত্ষ পড়েছি, তাকে মার-ধোরও করেছি !, 

লঙ্জায় যেন মাঁথ! ওর মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইছিল। 

পুঁটি একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বললে, “কিন্ত তুমি ত সে মানুষ নও দাদা, 
তোমাকে দিয়ে এমন কাজ করালে সে! পোড়াকপালী তোমাকে নিয়ে যদি 
সুখী হতে ন] পারে ত তাঁর গলায় দড়ি দিয়ে মরাই উচিত 1, 

তারপর একটু থেমে বললে, “কিন্ত আমি শুধু বাজে কথাই বকৃছি। 
তোমার নিশ্চয়ই তেষ্টা পেয়েছে। কী খাবে, শরবৎ না চ1 ? খুব. ঘুরে বেড়িয়েছ 
বোধ হয় রাস্তায় রাস্তায়, না? মুখ দেখে তাই মনে হচ্ছে-_এত কুন্ত 
দেখাচ্ছে! চা আনি? না পরব? 

গা-_-চা একটু হবে?” 

একটু দ্বিধার সঙ্গেই প্রশ্ন করে কান । বেশভূষা ও কথাবার্তায় এত বেশী 
সম্তাস্ত ছয়ে পড়েছে পুটি। কান্ছ সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছিল আপনা থেকেই । 

পুঁটি হেসে বললে, “ওম] হবে না কেন! আমাদের ত এখন সন্ধ্যে রাত্তির ! 
তা ছাড়া এখন একটি ঝি আছে, কায়স্থর মেয়ে--সে-ই রাক্মী-বান্না করে ! 
তাকেই বল্ছি-_- 

পুটি ঘর থেকেই গলা বাঁড়িয়ে বললে, 'ননীর মা, অ ননীর মা_-এক কাপ 
চ1 ক'রে এঘরে দিয়ে যাও ত!' 

এরপর" খাবারও এল। পরিপাটি ক'রে ঠাই ক'রে পুটি আগের দিনের 
মতই নিজে খাবার এনে দিলে । শুধু হাত-পাখ। নিয়ে আর বসবার দরকার 
হু'ল না, টেবিল-ফ্যান্ট। নািয়ে দিলে আসনের কাছে। 

খাওয়া শেষ হ'লে পুঁটি হাত দিয়ে টেনে বিছানাট। ঠিক ক'রে বললে, 
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তাহ'লে তুয়ি এইখানেই একটু শুয়ে পড়ো, এত রাতিরে আর বাড়ী ফিরে 
দরকার নেই, কী বলো? মরুকু সে ছুঁড়ি ভেবে ভেবে। যেমন-কে- 
তেমনি! 

তারপর একটুখানি থেমে, অপ্রতিভের মত ক্লান হেসে মাখ! নিচু ক'রে 
বললে, “আমি---মাঁনে আমাকে এখন একটু ওদিকে যেতে হবে দাদা। ওরা 
এতক্ষণ বোধ হয় গালি-গালাঁজ করছে। ম্বাধীন ত নই, ওরাই যখন খেতে 
দিচ্ছে! এত ঘুরেছ, পা-ট। একটুখানি টিপে দিলে বোধ হয় আরাম হ'ত-_ 
কিন্তু ওরা ভাই ছাড়বে না! চেঁচামেচি করবে__ 

কান ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'না, না তুমি. যাও। আমি বেশ থাঁকৃব'খন।' 

পুঁটি ছাড়া পেয়ে যেন খুশী হয়ে যাবার সময় বেশ লুকে বলে গেল, 
“ওর1 অবিশ্তি খানিক পরেই চলে যাবে । তা তখন ত তুমি ঘুমিয়ে পড়বে, 
কাল ভোরেই সব শুন্ব'খন।' 

যাবার সময় দোর ভিজিয়ে দিয়ে সে চলে গেল । 


বমন্থও শুয়ে পড়ল জঙ্গে-সঙ্গেই। কিন্তু ওর তখনই ঘুম এল না। এত 
ক্লাস্তিতেও যেন উত্তেজনাট1 যেতে চায় না, আশ্চর্য! 

এই বিছানাট। বোধ হয় পুটির নিজস্ব । ওর “বাবু'রা চলে গেলে রাজে 
বোঁধ হয় এইখানে এসে খুমোয় । বালিণে গন্ধ-তেলের একটা মৃদু সৌরভ, 
যেটা এইমাত্র ওর মাথ। থেকেও পাচ্ছিল কাঁন্ছ। নিশ্চয় এট। ওরই বিছান]। 
বেচারী'আজ আর শুতে পাবে না. হয়ত ও ঘরেই রাত কাটাবে । 

*  কান্থ কি একটু নিরাশ হ'” মশে মনে? 

ওর অস্তরের ক্ষুধা কি লাঞ্ছিত, অপমানিত হল? 

না। কানু আর-একদিক দিয়ে এ: হুখীই হয়েছে। আজ পুটির যা 
অবস্থা তাতে এতখানি সম্মান, এতখানি যত্ব ওকে করবার কথা নয়--করতও 
না, যদি না কান্থর প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা থাকৃত ওর। আর সে শ্রদ্ধা কাঙ্ছ 
পেয়েছে নিজের সংযষের জন্যেই ।***ভালই হয়েছে, মা-কালী বাচিয়ে দিয়েছেন 
ওকে, দাদ! বলে ভাকাঁর সম্মানট। সে রাখক্ছে পেরেছে । ওর নিজের ভেতরের 
পশুটা ধর! পড়বার অবকাশ পায় নি। 

চাপা? 

থাক্‌ থাক। সে চিস্তা এখন থাকৃ। জোর ক'রে কাস্থ তার মনকে 
অন্যদিকে ফেরাবার চেষ্টা করে। পুটির কথ! ভাঁববে সে। কা স্থন্দর 
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মানিয়েছে তাকে মাপ্রাজী শাড়িটা! আর কী বুদ্ধি ওর । কেমন সহজে শুধু 
মুখ দেখেই আঁদল কথাটা ধরে নিলে। কত যত্ব করলে ওকে, সত্যি! নিজের 
বোন থাকলেও এট। সম্ভব হ'ত ন1।...নিজ্জের বোন? থাকলে ওদের ঘরেরই 
মত হু'ত-_হয়ত এ চাপার মত। 

আবার চাপা ! 

তার কথা আজ আর ভাববে না সে, কিছুতেই না। ললিতা-বৌদি ? না, 
তার কথাও থাক আজ । 

পুঁটির কথাই ভাববে সে। কতদ্দিণকার কথা, সে যেন কত যুগ মনে 
হচ্ছে আজ, যখন সে বিজয়ের সঙ্গে প্রথম এবাড়।তে আসতে শুরু করে। তখন 
কী বোকাই ছিল সে !...তবু তখনই বোধ হয় ভাল ছিল; স্থখী না হোক 
_ নিশ্চিন্ত ছিল। আর বোকামি? কে জানে, সে-ই বোকামিরই ফলে 
আজ হয়ত এই সম্মান, এই অহ, এই আস্তরিকতা সে পেলে ! 

মা কালী তাকে রক্ষা করেছেন! বাচিয়েছেন তাকে । প্ুঁটির ঢোখে 
ওকে আর-পাঁচট। মানুষের পর্যাওরে নামিয়ে আনেন নি।*- 

পুটিকে একটা ভাল শাড়ি কিনে দেবে সে এবারের ভাই-ফৌোায়__ 
পুজোর বোনাস থেকে । আগুন-রঙের একট] দামি শাড়ি। *দাদার উপহার-__ 
'না' বলতে প।রবে না। -. 

অস্পন্টভাবে, যেন একট] তন্দ্রাচ্ছন্নরতার মধ্যেই মনে হ'ল কে ঘরে এল। 
মনে হ'ল কে যেন ওর পায়ে হাত বুলিয়ে ধিচ্ছে-.. 

না, _ন1 ও ত জেগেই আছে! 

কেঃচাপা? 

না_টাপা নয়। কেজানেকে! সব আচ্ছন্ন হয়ে যায় একটা স্থগভীর 
শাস্তিতে। 


ঘুমের মধ্যেই অপরিচিত পরিবেশ যেন ওর ৫চতম্যকে কোথায় আঘাত 
করে, ভোরবেলাই ঘুম ভেঙে যায়। 

ধড়মড় ক'রে উঠে বসে দেখে কখন পুটি এসে এ ঘরেই মেঝেতে 
শুয়েছে। 

একট! বালিশও নেই মাঁথাতে। অঘোরে ঘুমোচ্ছে বেচারী। 

তবু ওঘরে সে শোয় নি। কিন্ত বালিশও ত একট! আনতে পারত । 

কুষ্ঠ ও সক্কৌচের অস্ত থাকে না কান্ুর। তার জন্তই বেচারী নিজের 
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বিছানা, নিজের বালিশ দিয়ে, মনাথার মত মেঝেতে শুয়ে ধুষোচ্ছে। নিজেকে 
যেন অত্যন্ত অপরাধী মনে হয়। 

কতট। দ্ষেহ করে পুঁটি ওকে । আর কতখানি বিশ্বাস। অনায়াসে ওয় 
ঘরে শুয়ে ঘুমিয়েছে সে নিশ্চিন্ত হয়ে ! 

ভাগ্যে কানু জান্তে পারে নি রাত্রে। হয়ত, হয়ত নিজেকে রক্ষা! করতে 
পারত না শেষ পর্মস্ত । বাবা পঞ্চানন্দ, মা! কালী তাকে রক্ষা করেছেন । হে 
ঈশ্বর ! | 

ঘুমন্ত পু*টির দিকে চেয়ে চেয়ে কে জানে কেন ওর দু-চোখে জল ভরে এল 
__কাল অত ছুঃখেও যা আসে নি। সে জল ছুই চোখের কোল উপছে 
নিঃশব্দে ঝরে পড়তে লাগল । 
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বাড়ী অবশ্তই ফিরতেই হয় কান্কে এক সময়ে । খানিকট। আরও বকাবকি, 
পাড়ার লোকের গায়ে-পড়া মধ্যস্থতা । চাপার বার্ধ খা্কট। মান-মভিমাঁন। 
তারপর আবার শুরু হয় স্বাভাবিক জীবন-যাত্র।। 

কিন্তু কান একট] বিষয়ে মন স্বিপ্ন করে ফেলে । ললিতী-বৌদিদের কাজ 
ওকে ছেড়ে দিতে হবে, ও বাড়ী যাওয়া আর চলবে না। 

একদিনে, সহলা এ সঙ্কল্প ওর মনে আমে নি। একট এপ্ট্র ক'রে গড়ে 
উঠেছে । 'কথাট। মনে করতেও বেদনায় মন টন্‌ টন্‌ ক'রে ওঠে কোথায়-_ 
দারুণ একটা যন্ত্রণা হয় ওর। তবু সেমন ঠিকই করে। সে বোঝে যে 
টাপঃ চুপ ক'রে গেছে কিন্তু তাতে তার বিশ্বাসের বা অস্থমানের কোন 
পরিবর্তন হয় নি। বরং হয়ত উল্ঠোটাই হয়েছে, চাপার নিজের বিশ্বাস 
আরও দৃঢ় হয়েছে । ফলে আব।রও সেই সংশয়, সেই কলুষিত অভিযোগ 
বেরিয়ে আসবে কোনদিন । আবার” হয়ত কানু নিজেকে সামলাতে পারবে 
ন1।...এতে যে ওদ্েরই জাবনে অশান্তি শুধু তাই নয়--কখাট। ক্রমে ক্রমে 
পাঁচ কান হয়ে একদিন ললিতা-বৌদির কানে উঠতে পারে। ছিছি,ত। 
ঘদ্দি হয় ত লজ্জায় ঘ্বণায় কানুকে সোঁদন আশ্মাহত্যা করতে হবে ! 

'তা ছাড়া লাঁভই বাকি! 

এই জীবন যখন কাটাতে হবে, এই স্ত্রা নিয়ে--তখন শাস্তি যাতে বজায় 
থাকে তাই করাই ত ভাগ। হয়ত একদিন সে ঠাপার দোষক্রটি, টপাঁর যা 
কিছু টৈন্ত ভূলে যেতেও পারে তাতে। সামনালামনি প্রতিদিন দেখতে দেখতে 
তফাৎ্ট। বড় চোখে ঠেকে । দুরে গেলে সেট] ঝপ্রসা হয়ে যায়। 
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না। ওমায়! কাটানোই মঙ্গল। 

বিপ্ক কি-ভাবে এ সম্পর্ক কাটাবে তা ভেবে পায় না, ভাববার চেষ্টা 
করে না বোধহয় ভাল ক'রে । মনের অবচেতনে চিস্তাটাকে ক্রমাগত এড়িয়ে 
যেতে চায়। মনস্থির যখন করেইছে_-তখন আর তাড়া কি? 

তা ছাড়া, কথাট। কি ক'রে প্রথম পাড়বে ও ললিতা-বৌদ্দির কাছে, সেই 
ভেবেই যেন দিশাহার] হয়ে পড়ে। এতকালের স্ম্পর্ক। টাকাটা কিছুই 
নয় অবশ্ত--এখন সে সাত টাক] মাত্র পায়, অন্য যে কোন জল-দেওয়াঁর ভারী 
এই কাজে তেরো চৌদ্দ টাকা আদায় ক'রে নিত-_কিন্ত এমন ভাবে নে এ 
পরিবারের সঙ্গে মিশে গেছে যে টাকা1-পয়সার প্রশ্থই ওঠে না আর। সে যে 
সেখানে চাকরি করে তা মে-ত ভূলেছেই, ও রাও কতকট। ভূজ্ছেন বোঁধহর়। 
প্রতিমানে টাক] দেওয়ার সময় অত্যন্ত সসঙ্কোচে টাকাট। দেন গুরা। ললিত।- 
বৌদিও খুব সম্ভব জানেশ ঝনে মনে যে, ওর এই নিষ্ঠা বা শ্রদ্ধাকে টাকার 
হিসাব দিয়ে মাপা যায় না। মাস-কাধারে যেদিন মাইনে দেবার দিন, সেদ্দিন 
হয় চা নয়ত কোন খাবার দেবেনই তিনি, আর সেইটে দেবার সময় টাকাটা 
চায়ের পেয়ালার কিংবা! খাবারের রেকাবির পাঁশে বিনাবাক্যে রেখে চলে 
হ্বাবেন। নিঃশব্দে এই অভিনয়টুকু চলে প্রত্যেক মাসেই । কাশ্থর নিজের ও যেন 
এ টাকা ক'ট1 নিতে অত্স্ত সক্কোচ বোধ হয়, কোনমতে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে 
টাকাট। তুল টাকে রেখে দেয়! লঙ্গিতা-বৌদ্দি কি মনে করেন ত্কা সেজানে 
না, তবে সে নিজে জানে যে এদের কাছে ওরই খণ বেশী। সম্ভব হ'লে, এর! 
অপমানিত বোধ করার অভাবনা না থাকলে, সেই এদের বরং কিছু দ্রিত! 
অস্তত এই টাকা ক'ট! নিত না এটা ঠিকই । কিন্তু তাযষে সম্ভব নর়। 

এর। যেন কান্ুর আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে গেছেন। এদের ছেড়ে দেবে, 
এদের কাছে আর আসবে না_-এ যেন কিছুতেই শেষ পধস্ত সে ধারণ] করতে 
পারে না। খোঁক] ওকে কানু মামা, বলে ডাকে, আদর আব্দার করে 
সত্যিকারের আত্মীয়ের মতই । তার জন্য বাশি খেলন। বিষ্কুটে কাঙগুর বহু 
পয়ুসাই চলে যায়-_-ললিতা-বৌদি বিষম রাগ করেন সে অমিতব্যয়িতায়, কিন্ত 
এখন কান্থ আর তার রাগকেও ভয় করে না। সে জানে তার এতদিনের 
সেবার ফলে এটুকু অধিকার সে নিশ্চয় পেয়েছে । সাত টাকার অনেকখানিই 
এইভাঁবে চলে যায়, সে হিসাব ললিতা-বৌদির অস্তত অজান। নেই। 

স্বতরাং তিনিও অন্যভাবে যতট1 পারেন পুষিয়ে দেন। বছরে বছরে 
পূজোয় একখান! ক'রে কাপড় দিতেন, গত ছুবছর কাপড় জাম। গেঞ্জি সব 
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দিচ্ছেন । আমের সময় আম, লেবুরু সময় লেবু--খাঁবার, -সন্দেশ এসব ত 
আছেই।' বৌদির বাপের বাড়ী থেকে তত্ব এলে কিংবা বাবু বিদেশ থেকে 
কোন-কিছু নিয়ে এলে বানর ভাগটি ঠিক তুলে রাখেন বৌদি। চা-ত 
আজকাল মাসের মধ্যে কুড়ি দিনই বাধা হয়ে গেছে। নেহাৎ মধ্যে মধ্যে কানু 
খুব আপতি করে, মিছে ক'রে বলে "অনেক চা খেয়েছি", তবে বৌদি 
নিবৃত্ত হন। 

এই ম্বেহ ও অস্তরঙ্গতা _এর বন্ধন ছিন্ন কর! শক্ত বৈকি ! 


তবুও-__শুধু মন স্থির করে বসে থাকলে চলে না, দিনও স্থির করতে হয়। 
যত ছুঃখই হোক, যত অসম্ভব বলে 'ঠেক্কুক, করতেই যখন হবে তখন আর 
অহরহ এই মানসিক দ্বন্দ বা সংশয়েপ মধ্যে থেকে দরকার কি! এই রকম 
একট! কিছু ভেবে মনকে শক্ত করে কানু । ও শেষ হওয়াই ভাল। নিশ্চিন্ত 
হওয়া যাবে অস্তত এপার কিছু না হোক। 

বিশেষত, কান্থ বেশ বুঝতে পারে যে এধারের আবহাওয়া ভাল নয়। 
কান্তাঘুষো৷ চলছেই তাকে নিয়ে তাদের বস্তিতে । এবস্ভির অনেকেই বিভিন্ন 
পাড়ায় ভদ্রলোকের বাড়ী চাকরি করে, মুখে মুখে কথাটা বহু দূর ছড়িয়ে 
.ষাবে। বাড়ীতে যদি একটি ঝি কিংবা চাকর থাকে ত সে বাড়ীর যাবতীয় 
সংবাদ যেমন চারিদিকে ছড়িয়ে যেতে বাধ্য__ গোপনীয় বলে কিছুই থাকা 
সম্ভব নয়, তেমনি বাইরের সব খবরও সেখানে নিমেষে পৌছয়। স্থানীয় 

ংবান্ঘপত্ত্রের কাজ করে এরা 

আভাসে ইঙ্গিতে হাসি £]্রায় সেই সম্ভাবনারই পূর্বাভাস পায় কানু। 

একদিন শুনলে গঙ্গীরাম বলছে নেত্যকে, “যাই বলিস্‌ বাপু, কান আমাদের 
বাহাছবর ছেলে বটে! গেঁথে তুলেছে ৬? ডাইনে-বীয়ে চিনির নবিদ্ধি ঠিক 
চালাচ্ছে ।' 

নেতী দীর্ঘশ্বাস ফেলে জবাব দেয়, 'তা যা বলেছিস্। সবই বরাত। 
আমাদের দিকে কেউ ফিরেও চায় নারে! 

অর্থাৎ সেদিন ওদের বিবাদের পরই ন্বথাটা রীতিমত ছড়িয়ে গেছে। চাপা 
কিছুই বলতে বাকি রাখেনি । তার অস্তরের সমস্ত সংশয় ব1 সঙ্গেহকে নিশ্চিত 
সত্যের রঙ. দিয়ে প্রচার করেছে । এরাও তা খিশ্বাম করেছে সহজেই, কারণ 
এটা শতকরা নধ্ব,ইটি ক্ষেত্রে সত্য-_এট। বিশ্বাস করাই তাঁদের অভ্যাস। . 

অক্ষয় টিটুকিরি দিয়ে মন্তব্য করে । বণমালী মুখ টিপে হাসে ওকে দেখলেই । 
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ঠাপা আর ওদের নাম করে নাঞ। যদিও কামর মনে হয় এর চেয়ে নাষ 

করা ভাল ছিল, সোজাম্থজি খানিকট] ঝগড়। করলে ভাল হ'ত। 

সন্ধ্যায় হয়ত ললিতা-বৌদির বাড়ী বেরুচ্ছে, দরজার কপাট! ধরে চাপা 
খুব নিরাসক্ত কণে প্রশ্ন করলে, “আজ একটু সকাল সকাল ফিরতে পারবে? 
সমানে এই নটা-সাড়ে-নটার মধ্যে এলেই চলবে ।, 

কোনদিনই কাঙ্থর অত-রাত হয় না ফিরতে, এ অচ্গরোধট] যে শুধু একটা 
প্রচ্ছন্ন অভিযোগ মাত্র, তা সে বুঝতে পারে। তবু প্রাণপণে উদ্যত ক্রোধ 
দমন ক'রে শাস্তকঠে গরশ্ন করে, “কেন? 

না। এম্নি-- আচলের খু টট1 আঙুলে জড়াতে জড়াতে উত্তর দেয় 
টাপ', 'শরীরট। ভাল লাগছে না!" 

“তাহলে না হয় থেকেই যাই এখন খানিকট।। 

“মা! না, সে আবার হয়ত নানা রকম অস্থবিধা হবে, ভূমি যাও! এখন 
থাকবার দরকার নেই--একটু আগে এলেই চলবে ।' 

কান তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে বলে, “কিস্ত তুমি সকাল ক'রে 
আসবার যে টাইম দিচ্ছ, অত-রাত ত আমার কোনদিনই হয় না।, 

“ও, তাই নাকি? কে জানে, আমার অত হিসেব থাকে" না। আমার 
মনে হয় দশটা] এগারোটা বেজ যায় তোমার ফিরতে-_, 

নিরীহ ভাবেই বলে চাপা। কিন্ত কাম্মর সর্বাঙ্জে বিষ ছড়ায় 'এই 
ম্তাকামি। তৰু সে আর কথা বাড়ার না। আর ঝগড়া করার ইচ্ছে নেই ওর। 

এই কথাবার্তারই দিন চারেক পরে-- একট] রবিবারে ও দুপুরবেলা “বাড়ী 
আছে, ওপর-টাইমে বেরোয় নি-_-কানে গেল চাপ] কাঁকে যেন বলছে, 
ভাই, তা যা বলেছ, বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়েছে আজ । সোয়ামীকে 
বু জেগে থেকে চোখে দেখতে পাচ্ছি। কি ভাগ্যি আজ আর বেরোয় নি। 
তা নইলে দিনে ত দশঘণ্টা কারখানা- _সন্ধ্যেবেলা এসেই ছেোটা পড়ি-কি- 
মরি করে, সে ফিরতে সেই রাত দশটা এগারোটা, আবার ভোর না হ'তে 
হ'তে দৌড়নো, এসে কোনমতে 'হাঁতে-শাতে করারই সময় থাকে না। 
ছ-দণ্ড চেহারাটার দিকে তাকিয়ে দেখব সে সমরও মেলে না।' 

বড় যেন অসহায় ঠেকে কান্ধর নিজেকে--বড় বেশি যেন অবলম্বনহীন 
বলে মনে হয়। | 

জগৎ-সংসারের এ এক বিচিত্র চক্রান্ত, কিছুতেই শান্তিতে ওকে থাকতে 
দেবে না! মানুষ সব পারে, শুধু অব্যক্ত এই বিরোধ বঝ্! বিবাদের সঙ্গে 
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এ'টে উঠতে পারে নাঁ। পারে না, এই নিঃশক প্রতিরোধকে ঠেকে । 
ছ-দিন চার দিন পরেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। কাছুও ক্লাস্ত। হারই এনেছে ও 
টাপার কাছে। চাপার জেদই বজান্স থাক। 


সেইদিনই সন্ধ্যাবেল! ও জল দেবার পর রান্নাঘরের দোরের বাইরে 
দাড়িয়ে মাথা-টাথ। চুলকে একরকম মরীয়! হয়েই বলে ফেলল, “বৌদি, একটা 
কথ ছিল, 

ওর দিকে না ফিরেই ললিত? তার স্বভাবসিদ্ধি মিষ্ট কঠে বললেন, “কী 
কগ। ভাই ?' লপিতা৷ বোঁপ হয় ভেবেছিলেন যে কান্ধ এতদিন পরে কিছু 
মাইনে বাড়াতে চাঁয়। তাই ঠোটের কোণে বছু-গুত্যাশিত গুশ্বেরই অপেক্ষায় 
একটু সচেতন হা! সিরও আভাস ছিল। 

কান আরও একটু ইতস্তত করে বললে, “আপনাদের বিধামত একট? 
লোক-টোঁক দেখে নেবেন, আমার বোধহয় বেশীদিন আর এ কাজ কর! 
চলবে ন|।; 

* জলিতা-বৌদি তখন ডাল ঢাল্ছিলেন, চমকে হতে কেঁপে খানিকটা পড়ে 
গেল মাটির গুপর 1 কড়াট। নামিয়ে উঠে এসে ওর মুখোমুখি দাড়িয়ে একটু যেন 
বিবর্ণ-মুখেই প্রশ্ন করলেন, “কেন ভাই কান্চ, মামর। কি কিছু অন্যায় করেছি? 

কানর মনে হ'ল মাটির সঙ্গে মিশে যেতে পারলেই ভাল ছিল। লজ্জায় 
বেদনায় সে ললিতা-বৌদির দিকে চোখ তুলে চাইতে পারে ন1 যেন কিছুত্েই। 
তাঁর কের সেই ব্যাকুল, সেই সামান্ত একটু আহত অভিমানের সুর, ওর 
'বুকের অনেকখানিই যেন £,রে চিরে দিয়ে গেল। 

কাছ একট] অভিমান বোধ করছিল! প্রচণ্ড অভিমান, এই সার! 

ংসারটার ওপর । তাঁর স্ত্রী, তাও আত্মীয়, তার চারাদকের পরিবেশের 

ওপর-_ প্রচণ্ড, তীব্র অভিমান! সে অর্ভমানে এবং বুক-পিষেযাওয়া 
একপ্রকার বেদনায় ওরও চোঁখে জল এসে গিয়েছিল, প্রাণপণে মাথা হেট 
ক'রে সেই জলই সাম্লাবার চেষ্টা করতে লাগল, ললিতা-বৌদ্দির কথার উত্তর 
দিতে পারলে না। 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে_বৌদি কখনও যা করেন নি আজ তাই 
করলেন-_ভান হাত দিয়ে ওর চিবুকট] তুলে ধরে বললেন, “ও কি কান্স, 
চোখে জল এসে গেছে একেবারে ? আমরা কী করল্ম ত1 ত বুঝতে পারছি 
না, কোন কষ্ট যদি দিয়ে থাকি ত সে নিশ্চয় ন। বুঝে 


£ছি ছি, ও.কি বলছেন বৌদি, ওতে আমার যে অপরাধ হয় এই 
বগে সেও, ওর বহুদিনের সাধ__ষ! এতকাল মেটাতে সাহপ করে দি-আজ 
মিটিয়ে নিলে, হেট হয়ে ওঁর ছুই পায়ের তলায় হাত বুলিয়ে ধুলে। নিয়ে 
মাথায় দিলে। তারপর গাঢ় 'ধর। গলায় বললে, “নান! ব্যাপারে আমার 
আর এখানে আসা চলবে না। সত্যই, অফিসে বড় চাপ দিচ্ছে, অনেক- 
পাত পর্ধস্ত থাকৃতে হবে সেখানে _₹ 

“তা যদি হয় ত আর কি বলব, তোমার আখিক লোকসান আর কতকাল 
করাবে বলো, কিন্তু সেইটেই ঠিক ত? আমাদের তরফ থেকে কোন 
অন্তাঁয় হয় নি?' 

ললিতার কণঠম্বরে সত্যকারের উদ্বেগ, আর বোধহয় অকপট ন্মেহও। সে 
গলার আওয়ান্ধে নতুন করে কাহুর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এল। সে একট! 
কথাও বলতে পারলে না, ললিতার আশঙ্কা যে একেবারে অমূলক সে আশ্বা সও 
তাকে দেওয়া সম্ভব হ'ল না, না কুলোল শক্তিতে, ন। খুজে পেলে ভাষা, 
একটু-খানি যেন কি বলবার চেষ্টা ক'রে ক্রুতপদে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 

শুধু বাইরে পা দিয়ে দোরটা ভেজিয়ে দেবার সময় একবার চকিতে 
তাঁকিয়ে দেখলে ললিতা-বৌদি তখনও স্তন্ধ হয়ে সেইখানেই দাড়িয়ে আছেন । 


সেদিনও বহুরাত্রি পর্বস্ত পথে পথে থুরে বেড়াল কাস্থ। এত্ত ক'রে 
বাড়ী ফেরার যে বিষম কার্থ হবে তাও ভেবে দেখলে না মে। সে আজ 
নিশ্চিন্ত। সে বেঁচেছে। কেমন ক'রে বলবে, কি ভাবে বলবে কথাটা 
অহোরাত্র এই ছুশ্চিন্ত। থেকে সে আজ মুক্ত । সে আজ নিরাপদ । 

অদ্ভুত একট! মুক্তির আনন্দে ও দুঃখে বিহ্বল কাছ লক্ষ্যহীন ভাবে পথে 
পথেই ঘুরতে লাগল। যেমুক্তি সে চায়নি সেইমুক্তিই পেয়েছে। মুক্ধির 
একট] শ্বাদ৯ আছে ট্বকি, ছুশ্চিস্তার হাত থেকে অব্যাহতি পাবার একট! 
আনন্দও আছে, কিন্তু এর বেদনাঁও কম নয়। সংশয় যতদিন ছিল ততদিন 
কোথায় একটা স্থদূর অসম্ভাব্য সম্ভাধনাও ছিল--হুয়ত শেষ পর্বস্ত কোথাও 
কিছু একট। ব-ঘটন। ঘটবে যাতে আর ওর এসব কথা পাড়বারই প্রয়োজন 
হবে না। আশার অতীত কোন আশা সে মনে মনে পোষণ করছিল। কিন্ত 
আজ আর কোথা কিছু রইল না। পাশ! পড়ে গেছে হাত খেকে-- 
চিরকালের মত। আর ফের! সম্ভব নয়, অসম্ভব সম্ভব হ'ল না কিছুতেই, 
কোন ছুরাঁশাই সার্থক হ'ল না । আজ ও নিঃস্ব, আজ ও রিক্ত । 
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জীবনে একমাত্র যে শান্তি ওর ছিল, ছিল ওর আত্মার মুক্তির অবকাশ, . 
তা ও নিজেই ঘুচিয়ে দিয়ে এল । নদা”র কাছে কালিদাসের গল্প শুনেছিল, সেই 
কালিদাসের মত, যে ডালে বসে ছিল সেই ডালেরই গোড়াতে মারলে কোপ। 

মমঘ্ত বুকের ভেতরট] যেন টন্‌ টন্‌ করতে থাকে । মাথার শিরগুলে! 
একসঙ্গে দপ, দপ. করে । চারিদিকে তাকিয়ে যেন পথ চিন্তে পারে নাকী 
ভাবছে ও, তাঁও যেন ঠিক ধারণা করতে পারে না এক এক সময়। 

ললিতা-বৌদিকে কী অপরূপ দেখাচ্ছিল আজ | ঠিক যেন দেবীমৃত্ি । 
গুর পা স্পর্শ করার অদম্য লোভ ওর, তা চরিতার্থ হয়েছে, গর নরম ফুলের 
মত ছুটি আলতা-পরা প। কান আজ স্পর্শ করেছে, অনেকখানি পর্যন্ত হাত 
বুলোতে পেরেছে। ৃ্‌ 

গুর কণস্বরে যে উদ্বেগ, সে কি শুধু সে কি শুধু কান চলে এলে গুদের কি 
অন্থবিধ। হবে এই দুশ্চিন্তাতেই ? ওর মধ্যে কি স্বার্থলেশহীন কোন নেহ নেই? 

মন বিশ্বাস করতে চায়--আছে। 

আছে বৈকি! হাত কেঁপে ডালটা যে মাটিতে পড়েছিল কান্ছ ত। 
দেখেছে । কের উদ্বেগে ছুঃখও ছিল। তার চেয়ে বেশী ছিল শঙ্কা অবস্, 
তবে সে তণ্শুধু তাদের আচরণে ছুঃখ পেয়ে কিংবা অভিমান ক'রে কাঙ্ছ 
তাদের ত্যাগ করছে কিনা এই আশঙ্কা। 

আচ্ছা, _কাহ্ু স্টেশনের ওভার-ত্রিজের সিশড়তে বসে বসে নিজের মনেই 
প্রশ্ন করে, আচ্ছা, এই ত্েহ ও আশঙ্ক। কি এতকালের বিশ্বস্ত চাকরের প্রতি 
যতটুকু স্সেহ থাকে বা থাকা উচিত- কেবল ততটুকুই? তার বেশী কি 
কিছুই নেই? ব্যক্তিগত কোন আকর্ষণ? ভৃত্যটাকে বাদ দিয়ে শুধু 
মাজ্জষটার প্রতি ? 

প্রশ্নটা যে কী, কি যে জানতে চায় কানু, তা নিজেই ঠিক ভাল ক'রে 
বুঝতে পারে না। নিজের মত ক'রে ০ বোঝবার চেষ্টা করে আবার । 
আচ্ছা ধরো, কানু ঘি ঠিক অতট! বিশ্বাসী, অতটা ভাল চাকর না হ'ত 
তাহলেও কি ওরা ওকে কিছু স্বে করতেন? প্রশ্থটার অসারতা নিজেই 
বোঝে সঙ্গে সঙ্গে। আবার বোঝায়-- আচ্ছা! বেশ, এরপর ষে লোক পেলেন 
সে যদি আরও ভাল হয়, আরও বিশ্বাসী হয়, যদি এ মাইনেতেই পাওয়া 
যায়__তাহু'লে কি বৌদ্িরা ওকে একেবারেই ভূলে ধাবেন? তখন কি আর 
কোন কেহ, কোন মমত। থাকবে না ওর ওপর? 

কিন্ত এও যে ঠিক প্রশ্্ নয় কান্ধ তাবোঝে। শুধু যে-কথাট| জানতে 
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চাঁয় ও, সেটাকে নিজের সচেতন মনে জ্বীকাঁর করতে পাঁরে না কিছুতেই । 
অনেকক্ষণ ধরে অন্যক্ত গ্রশ্নটা আকুলি-বিকুলি করতে থাকে মনের মধ্যে । 

ললিতা-বৌদির কষ্ম্বর, তাঁর সেই উদ্ধিপ্ন ও বেদনার্ভ চোখের চাহনি যেন 
ওর কোন্‌ স্ুদূর-পরাহত আশাকে অভয় দিয়েছে । কর্পনারও পরপার থেকে 
এক আশ্বীন বহন ক'রে এনেছে । তারই পরমাশ্চর্য পুলকাম্বাদকে ও সভয়ে 
সসক্কোচে অন্গভব করার চেষ্ট। করে। 
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কথ[ট। চাপাকে বল। হয় না। অথচ ওদের স্পষ্ট বা অস্পষ্ট বন্র কটাক্ষকেও ও 
আর গ্রাহ্থ করে না। মনে মনে একটা হিংশ্র আনন্দ যেন অনুভব করে কানু 
ওদের সঙ্গদ্ধে। এত সব জল্পনা-কল্পন! বিদ্প-ইঙ্গিত যেদিন ভিত্তিহীন 
প্রাসাদের মত ভেঙে পড়বে সেই ধিনটির কথা চিদ্কা ক'রে অপুর্ব একট। 
খুশিতে মন ভরে ওঠে ওর । কেমন জব্দ হবে ওরা, যেদিন শুন্বে স্বেচ্ছায় 
কানু বৌদিদের বাড়ীর কান্ত ছেড়ে দিয়েছে । ওদের আরও জব করার একটা 
ফন্দী ও মনে মনে ভেবে রেখেছে । ললিতা-বৌদ্দিদের কাঙ্গ ছাঁড়বে বটে, আই 
বলে আরও চার ঘন্টা ওগার-টাইম করবে না ও কিছুতেই ।* অন্তত এখন 
কিছুদ্দিন ত নয়ই । কোন কোন দিন বাড়ীতে বলে খাকবে ও, সত্যি- 
সতাই এ কাঙ্গ ছেড়ে দিয়েছেদেখাবার জন্যে, আর কোন কোন দিন ও যাবে 
সটান পুণ্টিদের বাড়ী । গাত দখট। এগাঁরোট। অব'ধ কাটিয়ে আসবে। 
ইতিমধ্যে কিছু কিছু ত পড়তে শিখেছে, নিজে নিজেই একট] মহাভারত" কি 
বামাঞ্ধণ খুলে না৷ হয় বসে থাকবে ও পুটির নিজের ঘরে । মানে, পুটি যদি 
ব্যস্ত থাকে। পুষ্টি ওকে আয় দিতে কুষ্টিত হবে না এটা ঠিক। আর তার 
নামে সহম্ম দুর্নাম দ্দিলেও তার কোন ঈ্ষতি-বৃদ্ধিই নেই, সে বরং হাসবে 
তাতে । কাহও জানবে যে নে নিজে যখন খাটি আছে তখন ভয় ক। বেশ 
হবে--সমান হিংসেয় জলবে চাপা কিন্তু কোন প্রতিবিধান করতে পারবে 
না। এ বাড়ীর বেলা যে ভয়ে কানু হার মানল, সে ভয় ওখানে ত 
আর নেই! কি করবে ও? 

কথাট। কন্পুনা করতেই প্রতিহিংসার আনন্দে ওর মন ভরে যায় যেন। 
বেশ হবে, জলে জলে মবে। 

অবশ্ত তাই ঝুলে, এই সম্ভাধনার মুলে যে ঘটনাট1 আছে সেটাকেও 
অন্বীকার করতে পারে না। ভার. বেদনা] যেন এক একদিন. ওর মনটাকে 
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লে পিষে মাড়িয়ে দিয়ে যায়। ছাডুতেই হবৈ, আর কোথাও কোন আশা 
নেই। কোন মতেই সে সর্বনাশ! সম্ভাবনাকে চিরকালের মত্' ঠেকিয়ে রাখা 
যাবে না। কাস্থ জানে ললিতা-বৌদির। লোক দেখছেন । এর ভেতর ছু- 
একজন লোক দেখাও ক'রে গেছে. শুধু তারা অতিরিক্ত বেশী টাক চেয়েছিল 
বলেই তাদের বাহাল কর হয় নি। তবু, একদিন না একদিন হবেই। লোক 
রাখতেই যে হবে তাদের তা তার! যখন জানেন, তখন এটাও ক্রমশ বুঝবেন 
যে কান্বর পরিশ্রমের দরট। ঠিক বাঙ্জারদর নয়। বাজারদর তার ভবলেরও 
বেশি। আঁর সেটা বুঝলেই যাকে হোক তারা রাখবেন। সেই সংবাদটির 
পরই কান্থকে ও বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসতে হবে একদিন-_-চিরকালের মত। 
তারপর এক-আধদ্দিন কোন ছুতোগ বেড়াতে যাওয়] গ্পেও, রোজ যাওয়। 
চলবে ন। কোনমতেই । বেশীক্ষণ থাক1ও চলবে না। 'আর সে যাওয়ারও 
কোন মানে থাকবে ন!। প্রথম প্রপম অভ্যর্থনাঁট1 থাকবে আন্তরিক, ক্রমশই 
শুষ্ক সঙনীয়তার পরধীয়ে এসে পৌছবে। তারপর আর কোন পক্ষেই কোন 
প্রন্থ বা উত্তরের কিছু যাকবে না। পুরোনে। চাকরের অকারণ গায়ে- 
পড় ঘনিষ্ঠতা যে বেশী ভাল লাগে না_তা সে জানে। ছবিটা কাঙ্ছ 
পরার যেন চে'খের উপর দেখতে পায়--ওদের সম্পর্কটা কি রকম 
দাড়াধে। 

ললিতাঁবৌদি ওকে ঠিক স্পষ্ট ক'রে না প্রশ্থ করলেও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
জানতে চেয়েছেন বহুধার, ওর ছেড়ে যাওয়ার আসল কারণটা] কি? 
বিশেষত এ উদ্বেগটা যেন তার যেতে চায় ন। কিছুতেই | তাদের ব্যবহারে 
্ছকাথাও কোন রূঢ়ুত1 ব। অভদ্রত। প্রকাশ পেয়েছে কিন), কান্ছ মনে কোন 
বাথ পেয়েছে কিনা! কতা স্বপ্নং একদিণ ডেকে ত সরাসরি জিজ্ঞানাই 
করলেন। কোন উপায়ে ওকে ধরে রাখতে পার] যায় কিন। সে চেষ্টাও কম 
করেন নি। মাইনে তিনি ওর যথেষ্ট বাড়িকে দিতে পাবেন- আকারে-ইজ্িতে 
মে কথাও জানিয়েছেন। 

কার যে সেই হয়েছে সবচেয়ে "মুশকিল, একথ। সে কাঁকে বলবে? 
আসল কারণট। যে কাউকে কোনদন্টে বলবার নয়! ও শুধু বারবার' 
অসহায়ভাবে হাত জোড় করেছে বৌদির কাছে, “বৌদি আপনি বিশ্বীস করুন। 
আপনাদের কথ৷ জীবনে তোঁলবার নয়, সার] জীব্নট। যদি কাটাতে পারতুম 
আপনাদের পায়ের কাছে ত আর আমি কিছু চাইতুম প1। কিন্তু সে উপায় 
নেই--কিছুতেই আর পেরে উঠছি ন1।+ 
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বৌদি ইদানীং আর কিছু বলেন না। কী বুঝেছেন কে জানে । কাছ 
ও প্রসঙ্গ তুলতে 'ভরস৷ পায় না। 

তবে তিনি আজকাল আরও বেশী ক'রে যত্ব করেন। খাবার এবং চা 
এ গ্রত্যহই খেতে হয় কান্গকে । কোন ওক্গর-আপত্তিই খাটে না। ললিতা” 
বৌণ্দ আজকাল ধমক দেন, জোর করেন। যে অস্তরঙ্গতার স্বপ্ন দেখতেও 
কানু কোনদিন সাহস করে নি-_-আঙঞ্জ তা-ই ওর জীবনে সত্য হয়ে উঠেছে। 
আর সেইটেই সবচেয়ে মর্মীস্তিক-_এখনহ ছেড়ে যেতে হবে! ঘখন সম্পর্কট! 
সবচেয়ে মধুর হয়ে উঠল, তখনই ঘনিয়ে এল বিদায়ের ক্ষণ । 

ললিতা-বৌদ্দির এ চেহারাট। ওর কাছে বিম্ময়েরও বটে। 

এটা কি ওকে ধরে রাখবারই শেষ একট] চেষ্ট।? এই ঘত্ব করাট1? 

মনকে মোহমুক্ত কব'ব “চট্ট করে কানু, নিজেকে প্রশ্ন করে মধ্যে মধ্যে । 
কিন্তু তা কেমন করে হবে? গুরা যে খুব লোক-খোজাখুজি করছেন তার 
প্রমাণ পাচ্ছে ও প্রত্যহই । ক্রমে ব্রমে কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে ওদের 
বন্তিতেও__যাঁদের কাছে কাছ সবচেয়ে বেশি লুকোঁতে চেয়েছিল। তাই 
বোধহয় টাপ1 আজকাল ওর মুখের দিকে কেমন একট। বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে। তার সে চাহনিতে কৌতুহল ও বিজয়গর্ব ছুই-ই" যেন একসঙ্গে 
বেরিয়ে আসতে চায়। ওর্দের ওপর একহাত নেওয়া আর ওর হয়ে উঠল ন]। 
সে যাক গে-_পুটির ব্যাপারটা! হাতের পাচ ত আছেই! কিন্ত ললিতা- 
বৌদির এ আত্তরিকতার ভেতরে কোন স্বার্থেরই ইঙ্গিত খুঁজে পায় না বাঙ্ছ, 
তাতে ষেন আরও বিহ্বল, আরও অভিভূত হয়ে পড়ে । জল দেওয়া! শেষ হ'লে 
চা-খাওয়া, চা-খাওয়] শেষ হ'লেও চট. করে উঠতে দেন না, বলেন, “আম 
একটু ব'সে ন! ভাই ছুদদিন পরে ত আর গল্প করতে আন্বে না। খন 
দ্বেখাই পাবো না। তার চেয়ে এইবেল। একটু গল্প ক'রে নিই, আর একটু 
বসো । এই ত সবে রাত ন'টা __ 

কান আগে গুর সঙ্গে সম্ত্রমে কথা কইতে পারত না। এখন সে-ও বেশ 
সহজ ভাবে কথাবার্ত1! বলে । সে বলে, 'এর পর এলেই কি চিনতে পারবেন 
বৌদি, তখন ঘন ঘন এলে মনে করবেন কি করতে জালাতে আসে ছোড়াটা !' 

ইস্‌! তাই বইকি! আমর! ত আর বড়লোক নই, দশটা লোকও 
নেই আমাদের । আমর] অত সহজে ভুলি ন11, 

পুলকিত কানু তখন চেপে বমে। কিন্তু কি কথ কইবে ভেবে পায়না 
ঠিক। অবশ্ত ললিতা-বৌদি কথ! বলাতে জানেন, আস্তে আস্তে এমন সব 
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প্রশ্ন করেন যে তার জবাব দিতে দিতে স্থান তেতে ওঠে, তখন দে-ই অনর্গল 
বকতে শুর করে। বেশির ভাগই ওর কারখানার গল্প করে। ' তার সব কথা 
ললিতা বোঝেন না, কিন্তু কাক করতে করতে মন দ্দিয়ে শোনেন । তার 
ভালও লাখে। বিরাট কারখানা, তার কত যন্ত্রপাতি, তার মধ্যে বিভিন্ন 
ধরণের মানুষ, তার মালিক, তার ম্যানেজার__-সব কান্থর গল্পের মধ্যে দিয়ে 
গর মনে একটা রূপ নেয়। এর ভেতরে আবার কত চোরা ব্যাপার] মালিক 
ঠকাচ্ছে গবর্ণমেণ্টকে, ম্যানেজার ঠকাচ্ছে মালিকদের। আধার মাপিকরাঁও 
কর্মচারীদের “সঙ্গে যোগ-সাজন ক'রে পরস্পরকে ঠকাচ্ছে। মোটামুটি এই 
ব্যবনাট। সম্বপ্ধে গর একট। ধারণা হয়। এখানেও গুর সঙ্গে সাধারণ মেয়েদের 
তফাৎট। লক্ষ্য না করে পারে না কানাই । চাশার শ কথাই নেই--কতর্দিন 
মহ! উৎসাহ নিয়ে কানাই গল্প করতে গেছে, মিনিটকঙক শোনবাঁর পরই 
চাপা একট। প্রচণ্ড হাই তুলে বলেছে, “রাখো বাপু- ওসব কথা৷ আমার ভাল 
লাগে না। এ যেরা'ধ বলে না, পুরুষদের সব সময় ইয়ার চাই, কি ঘরে 
কি বাইরে- তোমার হয়েছে তাই !'- সঙ্গে সঙ্গে কার জলন্ত উতৎ্লাহে যেন 
কে এক বাল্তি জল ঢেলে দিয়েছে । 

এখানে সেন্সব কিছু নেই, এখানে সে কল্পনা ও সত্য মিশিয়ে মুখের 
লাগাম একেবারে খুলে দিত, “জানেন বৌদি, আমাদের ফে।রম্যান শালা 
হয়েছে এমন পাজী, বাবুদের অংশীদার রাধাকিষেণ মাড়োয়ারী, তার সঙ্গে 
বন্দোবস্ত ক'রে রোজরাতিরে ভাল ভাল ইস্প।তের চাদর পাচার ক'রে দিচ্ছে। 
তার ব্বর্লে রাধাকিষেণ কোখ। থেকে লক্কড় মাল এনে দেয়, সেই গুলে। ভাল 
এঞদরের সঙ্গে মিশিয়ে রেখে - য় শাল। | /মাট1 মোট] টাকা কামাচ্ছে বৌদি, 
বললে বিশ্বাস করবেন না, এর ভেতরই বোয়ের নামে, শালীর নামে তিনখানা 
বাড়ী কিনে ফেলেছে । সেইজন্যে ব্যান। আমাদের কিছুতে নাইট দিতে চায় 
না। এ যে পাচসাত জন আছে ওর বিশ্বাসী, তারাও কিছু-কিছু পায় 
কিনা-_তাদ্েরই কেবল নাইট দেয়। কমপাঁজী ব্যাট?! 

এমনি কত কি। একই গল্প ঘুরিয়ে ফিরিয়ে করে, তাতেও অবশ্য ললিতা- 
বৌদির মনোযোগের অভাব হয় না। ₹*জার-হাজার লাখ-লাখ টাকার গল্প 
করে__সদরে ও পেছনে কেমনভাবে এই বিপুল টাক] কত লোক রোজগার 
করছে! শুনে লপিতা-বৌদি মাঝে মাঝে হেসে বলেন, তাতে তোমারই বা 
কি, আর আমারই ব! কি বলো ভাই, তোমারও দুঃখু ঘুচবে না, আমারও 
না। উল্টে ছিনিদিন টানাটানি বেড়েই চলেছে। ওুর মাইনে বাড়ে 
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খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে, আমাদের খরচা .চলে ছুটে ছুটে। আমরা যে তিমিরে, 
সে তিমিকে 1," 

রাত দশট1 সওয়।-দশট] পর্যস্ত বসে থাঁকে কা এক একদিন। বাবু 
ফেরেন, তিনিও বনে চ] খেতে খেতে ওদের গল্পে যোগ দেন। কেমন সুন্দর 
মানুষ এর।-_চাকরকে শুধুচাকর বলে মনে করেন না। 

ফলে বহু রাত্রে সে যখন বাড়ী ফেরে ভখন মনট] এত লঘু ঠেকে ! বাতাসে 
ভর দিয়ে চলে যেন সে। অদ্ভুত একটা শাস্তি, একট] সিগ্ধত। অনুভব করে 
অন্তরে অস্তরে। সেই অঙ্গে একট সারা-মন-টন্টনিয়ে ওঠ1 বেদনা, একট" 
শৃন্ততা, অজ্ঞাত একট] অভাবধবোধের হাহাঁকার। ওদের বাড়ী থেকে যখন 
বেরোয় তখন যতট] হাল্ক! বোধ হয় নিজেকে, বাড়ীর কাছাকাছি আসতে 
আসতে ভেম্নি পাষাণভার যেন ওর পা দুটোকে অনড় করে তোলে। 
একটু আগের আনন্দ বাইরের আকাশ ও নির্জনতায় ক্রমশ বাষ্প হয়ে ঘনিয়ে 
আনে চোখের ওপর । তখন প্রতিজ্ঞা করে যে, আর ন!, কাল জল দেঁওয়। 
শেষ ক'রেই চলে আসবে, এক মিনিটও বসবে না মায়া যখন কাটতেই হবে 
তখন শেষ মৃহ্র্তে এতট] বাড়ানোর দরকার নেই। মিছিমিছি আরও বেশি 
ক'রে কষ্ট পাওয়1। কিন্তু, সেখানে গেলেই আবার সব কেমন*গোলমাঁল হয়ে 
যায়। দুঃখ পাবে জেনেও সেই মুহূর্তটিকে অস্বীকার করতে পারে না। এমন 
কি, ওর মনে হয়, সে ছুঃখের মূল কারণ যেটা, সেটা ছুংখকে ৪ সহণীয় শুধু নয়, 
কামনার ধন করে তোলে। 


অবশেষে সেই বিশেষ ক্ষণটি সত্যিই আসে। যেটাকে সে চেয়েও আশা 
করেছিল পাবে না, ওর চিস্ত। যাঁকে গ্রতিমুহ্র্ত আশঙ্কা করেও প্রাণপণে চেষ্টা 
করত ধারণার গণ্তীর বাইরে রাখতে-_সেই মুক্তির ক্ষণ! 

ললিতাবৌদ্দি ছলো-ছলো চোঁখে জানান, “লোক পাওয়া গেছে ভাই, 
ভারীই ঠিক কর! হয়েছে । পাঁচ সিকে ক'রে ভার মাসে, রোজ দশ ভার 
জল দেবে, তাইতেই যেমন করে হোক্‌ চালাতে হবে। কী আর করব বলো, 
ওর চেয়ে বেশী খরচ করার ক্ষমতা নেই । আলছে মাসের পয়ল! থেকে তাকে 
আসতে বলেছি।, 

এই কথাগুলে। কেমন যেন বিশ্রী লাগে কান্ছুর। এমব কথা ওকে 
শোনানোর প্রয়োজন কি? ও কিইচ্ছেকরে গুদের কষ্ট দিচ্ছে? নাকি 
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এ বেশী খরচের জন্যে কাছুই দায়ী! কৃত টাঁক! কানু এঁদের কাছ থেকে নিতে 
পারত ভা এইবার গুরা বুঝে দেখুন! কা শুধু টাকার লোভে শুঁুর জল 
যোগাত না_-কাহ্ুর দাম এই দুঃখে পড়ে বে বুঝতে পারবেন ! 

এমনি এলোমেলো অর্থহীন অভিযোগ কেখি! থেকে এসে জড়ো হয় মনের 
মধ্যে। আঁশল কথ এসব গুলো ওর ক্রুদ্ধ মনের ব্যর্থ বিদ্বেষ । সে ক্রোধের 
দহনে জ্বলবার কথ! অন্ত লোকের- কিন্তূ, নিরুপায় সেই ক্রোধবহ্ি ওকেই 
জালায়্ শুধু। ফলে বিদ্বেষ, ব্যথায়, অকারণ ঈর্ষায় ও যেন ছটফট ক'রে ওঠে 
সেই মুহূর্তে! আর অদ্ভুত একট! অভিমান বোধ করে সেই সঙ্গে । সে মাথা 
নিচু ক'রে গন্ভীর হয়ে বলে, "যদ্দি সম্ভব হয় ত ভাকে কাল থেকেই আসতে 
বলুন না বৌদ্দি, পয়ল। পর্যন্ত অপেক্ষা 'করতে আঁমার একটু অঠ্বিধ হবে।” 

ওর এই ভাবাস্তরের অর্থ বুঝতে পারেন না ললিতা, এই অকারণ 
আঘাতের কারণ। তারও অভিমান হয়। তিনি শুধু উত্তর দেন, “তা.ক তা 
বল] হয় নি। কাশ থেকেই সে কিকরে আনবে? কাল তাং'লে হাকে 
ডেকে জিজ্ঞেস! করতে হয়।' 

,“বেশ, তাই করবেন । যাতে পবশ্ত থেকে আঁসতে পাঁরে-_" 

তারপর শ্রকটু থেমে, আরও রূঢ় হুবাঁর একটা! চেষ্টায় বলে বসল, “ন] হয়, 
ন] হয আমি__-আমাঁর এই কট। দ্দিনের মাইনে দরকার নেই, সেটাও তাকে 
দিয়ে দেবেষ-__তাহলে হয়ত সে রাজী হবে ।' 

এই অনর্থক অপমানে ললিতার ভ্র কুঁচকে এল। তিনি শুধু সংক্ষেপে 
বললেন, 'ন1, ভার দরকার হবে ন1।, 

» সেদিন আগ ওদের াড্ড। জমে না। যদিও ললিভাবৌদি চা দিতে 
এসেছিলেন অন্যদিনের মতই | কিন্তু কাঁচ মার বসতে পারে না, জল দিয়েই 
বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় । 

একি করল সে, এ কী করে বসল? 

ধার পায়ের ধুলো পেলে জীবন ধন্য মনে করে ও, ধার পায়ের কাটা 
বাচাতে বুক পেতে দিতে পারে, তাকেই অপমান ক'রে বসল, আঘাত দিয়ে 
বসল,__-অকারণে ? 

ওর যেন নিজেকে নিজে চাবুক মেরে জর্জরিত করতে ইচ্ছা করছিল। 
এ ওর কী ভূত চাপল ঘাড়ে? কেন একাজ করতে বসল ?"" 

সেদিন সারারাত ঘুমোতে পারল না। এ-পাশ ও-পাশ ছটফট করতে 
করতে গ্রতিজ্া! করল যে ভোরবেল! যখন জল দিতে যাবে তখন বৌদির 
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পায়ে ধরে ক্ষম চাইবে। কিন্তু কার্ধক্লে তা হয়ে উঠল না। কেমন যেন 
লজ্জা ফিরতে লাগল, তাছাড়া বাবুও তখন উঠে পড়েছেন-তিনি কি 
ভাববেন? এমনিতেই তিনি কি ভাবছেন কে জানে, বৌদি নিশ্চয়ই বলেছেন 
ওর আচরণের কথ! ! 

কারখানার কাজ করতে করতে ও বার বার ভগবানকে ডাকতে লাগল 
যেন ললিতাবৌদ্দি তুলে গিয়ে থাকেন কথাটা, কিংবা যেন সে ভারীর দেখা 
ন] পেয়ে থাকেন । দেখ! পেলেও সে পয়লার আগে আসতে রাজী না হয়! 

কান সন্ধ্যার পর জল দিতে এল ছুরু-ছুরু বক্ষে। হে মা কালা! 

কিন্ত মা কালী ওর কথা শুনলেন না। কান্থর মনে হ'ল এট! ওর পাপের, 
অপরাঁধেরই শাপ্তি দিলেন তিনি। ললিতাবৌদি বিষষ্ন-গম্তীর মুখে বললেন, 
“ভারীর সঙ্গে বন্দোবস্ত কনেছি ভাই কান, কাল থেকেই সে আসবে ।' 

বিদায়ের ঠিক আগের মুহুর্তটিকে কানন বেন এমন ব্যবহারটা করল, 
এতকালের মধুর সম্পর্কটা! তিক্ত ক'রে দিল, এখনও বুঝতে পারেন নি 
তিনি। অথচ কান্ধকে বিদায় দিতেও বাঁজছে যেন মনের মধ্যে, সে 
তিক্ততা সত্বেও। 

জল তোলা শেষ হ'তেই বৌদি ওর নম ধরে বলশেন' ভেতর থেকে, 
'াড়াও কানু, যেও না।” 

তারপর একটি রেকাবীতে গুটিকতক রসবড়া ও খানচারেক লুচি সাজিয়ে 
এনে দিয়ে বললেন, 'আজ খেয়ে যেতেই হবে। কাল কেন কে জানে রাগ 
করেছিলে আমার্দের ওপর। কিন্ত তাই বলে আজ আর কোন কথা 
শুনছি না। আবার কবে দেখ! হবে, খেতে দিতে পারব কিনা_তাই ' 
দুপুরবেল। ন1 ঘুমিয়ে বসে বসে রূসবড়া তৈরী করেছি । নাও বসো- 

তিনি ক্লান একটুখানি হাসলেন। 

কালকের অপমানের যোগ্য প্রত্যুত্তরই দিয়েছেন বৌদি। এ ওুরই 
উপযুক্ত হয়েছে। ওর চোখে জল এসে যাচ্ছিল বলে প্রাণপণে সাম্লাবার 
চেষ্টায় খাবারের রেকাবীর ওপরেই ঝুকে পড়ল-_কথা কইতে পারল ন1। 
কবে সে বলেছিল বৌদ্দির হাতের রসবড়া তাঁর সব চেয়ে ভাল লাগে--সে 
কথ! আজও উনি ভোলেন নি। আশ্চর্য! 

খাবারের থালার পাশেই টাক ক-ট। রেখে দিয়েছিলেন । পুরে। এক- 
মাসের মাইনে, আর নতুন একখানা ধুতি । 

খাওয়ার পর বাসন ধোওয়ার অছিলায় কলতলায় গিয়ে 'চোখ-মুখ-মূছে 
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প্রস্তুত হয়ে এল কাহু। ধরা-ধরা বিকৃত গলায় বললে, 'একটু- ধীড়ান বৌদি, 
পেক্নাম করব একট1--, 

আজ আর সে কোন সঙ্কোচ রাখতে না-এজন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। 

সে হেট হয়ে, বৌদ্দি কোন বাঁধা দেবার আগেই, ছুহাত দিয়ে ছুটি পা 
ধরে একেবারে পায়ের ওপর মাথা রেখে প্রণাম করল, কিন্তু তাকে বোধ 
হয় প্রণামও বলে না, মুখট? ছুই পায়ের ওপর চেপে রইল। বছর্দিনের লোভ 
তার-_এই ছুটি পায়ের ওপর । এ সুযোগ আর জীবনেও পাবে না হয়ত-__ 
সমস্ত ব্যথা, সমস্ত ছুঃখ এই ছুটি আল্তা-পরা পাঁয়ে ঢেলে দেবার । 

“ছি ছি--ও কি ভাই, এই পাগল, ছি! 

ললিতা বৌদ্দি জোর ক'রে ওর হাত ছুণ্টা ধরে ছাড়িয়ে নিলেন প] থেকে, 
তারপর ওর হাত ধরেই কোনমতে তুলে দাড় করিয়ে বললেন, "ও কি, ছি! 
অমন পাগলামি করে! অত কান্নারই বা কি আছে, এই ত এখানে । আসবে 
রোজ একবার ক'রে, অবসর পেলেই এসো । বুঝলে ? 

কার হাত ছুটে। কিন্ত তখনও গুর হাতের মধ্য চেপে ধরা ছিল। সেই 
অকল্পিত-পূর্ব সৌভাগ্যে ও মর্মান্তিক ছুঃখে কতকটা বিবশভাবেই কাঙ্ছ বললে, 
“অনেক অপরাধ করেছি বৌদি. কিছু মনে করবেন না, মাপ করবেন-_, 

“কিছু না। ওসব কিছু বলতে হবে না। চে!খ মোছ, পাঁগল কোথাকার ।' 

তিনি ওর হাত ছুটো ছেড়ে দ্বিয়ে একবার নিজের আ্বাচলে হাতও দিলেন 
কিন্ত বোধ হয় একটা সংস্কারে বাধল। আবারও বললেন, “চোখ মোছ, 
চোখ মোছ। ওকি, ছেলেমান্থষের মত কান্না কি !, 

কিন্ত তারও গলা ধদে এসেছিল। চোখের জল একাস্ত চেষ্টায় সাম্লে 
নিচ্ছিলেন। 

কানু অন্ধের মত হাত.ডে হাতড়ে বাড়ীর বাইরে এসে দাড়াল । 
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এবপর তিন চারটে দিন যে কণ ক'রে কাঁটল কাহুর, তা সে-ই জানে। 
সন্ধ্যা যেন কাঁটে না। কোথায় যাঁবে--কোগায় কাটবে এই সময়ট? 
সেইটেই ষেন বড় সমশ্তা। পুটির ব।”+৭ যেতে ইচ্ছা করে সন] শেষ পর্বস্ত। 
তার অন্ত কাজ আছে, অন্য মানুষ আছে-মিছিমিছি তাঁকে: বিব্রত কর] । 
স্টেশনে এসে ওভারব্রীজের একটা পিড়িতে বমে থাকে বহুরাজ্রি পথন্তঃ 
বাড়ী ফেরে কোনর্দিন রাত এগারোটায় কোনদিন বারে:টায় | বাড়ী ফিরলেই 
টাপার মুখ দেখতে হবে, সে চিস্তাঁও অসহৃ। ওর সঙ্গ যেন বিষ হয়ে উঠেছে 
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আঁজকাল। যদিও রাত ক'রে বাড়ী ফেরার জন্ত দে আজকাল কিছুই বলে 
না_ নিজের খুশিতে নিজে মশগুল! কাঙ্থ যে ও বাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়েছে 

এ সংবাদ ওদের বস্তিতে পৌছতে বিলম্ব হয় নি। 

অবশেষে কানু রাত অবধি ওভারটাইম নিলে । পয়সাও আসবে, কাঁজের 
যধ্যে নিজের কথাট। ভূলে থাকতেও পারবে । মিছিমিছি একজায়গায় চুপ 
ক'রে বসে বসে ছটফট, ক'রে লাভ কি? 

ওর স্থমতি দেখে কারখানার সবাই খুশী হ'ল । ভরত বাঁর বার বলতে 
লাগল, “দেখিল? সেকেত্তে টকা ছাড়ি দিল! এই ছুবছর নাইট করিলে 
কেত্তে বেশি মিলিত! রাম্ম রাম্ম 1". 

কিন্ত রাত অবধি “ওভাঁরটাইম' মানে রাত সাড়ে আটটা পর্বস্ত কাজ। 
তারপরও যেন ওর সময় $: ৯ না, বাড়ী ফিরে সান করেই আবার বেরিয়ে 
পড়ে। হয় স্টেশনে নয় ত রায়েদের পুকুর-পাড়ে চুপ ক'রে গিয়ে বসে থাকে । 
কত ক আকাশ-পাতাল ভাবে । 

একটা খেয়াল আকাল ওর মাথার এসেছে । ললিত। বৌদিকে ও কিছু 
একট] উপহার দেবে। বেশ দামী একটা কিছু। এই যে ওপর-টাইংমর 
বাড়তি টাকাট1-_এইটেই সে আলাদা ক'রে জাময়ে রাখবে | তিন-চার-মাঁসের 
টাক] জমলে সওয়া শ' দেড়শ+ টাক1 হয়ে যাবে । কিনব হয়ত স্মারও বেশী। 

কী দেবে? শাড়ী একখান1? 

বেনারসী শাড়।? স্থন্দর মানাবে কিন্ত। বেগুনি রঙ্গের বেনারসীর ওপর 
সোনালি জরি। এ যেমন শচী দ্বিদ্রিমণির বিয়েতে হয়েছে । সেদিনও সে 
পরে বেরিয়েছিল ঠাকুর দেখতে । কত দাম কে জানে, হয়ত অনেক বেশি।' 
তা না হয় ছ মাসের টাক। জমলেই কিন্বে। 

কিন্ত আবার ভাবে--শাড়ী ত তোলাই থাকবে। বেনারসী শাড়ী সে ত 
আর রোজ পরার দ্িনিস নয়, কদাচিত কখনও, কালে-ভদ্রে পরার কাপড় । 
যখন পরবে তখন হয়ত একবার মণে পড়বে কান্ধকে । না-ও গড়তে পারে, 
বেনারসী পরে মাহ্ষ যজ্জিবাড়ীতেই যায়__লোকজনের ভীড়ে, কাজ-বর্ষের 
'ঝঞ্জাটে অত কথা মনেই পড়বে না। 

আচ্ছা, প্রায়ই কান্থুর কথা মনে পড়ে-.এমন কোন জিনিস দেওয়া 
যায়না? 

কী এমন আছে! 

বাল৷ গড়িয়ে দেবে সোনার? সে বোধ হয় ছুশ' আড়াইশ'র কমে 
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হবে নী। তাই হোক্‌ না, দোষ কি? ওঁর এ হুন্দর হাতে .ম্লানাষে ভারী 
চমৎকার 1--যে হাতে কাহুর হাঁত ছুটে! চেপে ধরেছিলেন! কাহুপনলিজের 
হাতের উল্টে পিঠটা নিজের অজ্ঞাতেই গালের ওপর চেপে ধরে ! যেখানটা 
তিনি হাত দিয়ে ধরেছিলেন, সেইখানটা। যেন তার স্পর্শটা অনুভব 
করবার চেষ্টা] করে। 

কিন্তু অন্যসময়ে প্রকৃতিস্থ অবস্থায় বালার কথা চিন্তা করতে গিয়ে সে 
নিজে 'নিজেই সঙ্ক'চত হয়ে পড়ে। কাঁঙ্গ নেই, সেটা বড় বেশী রকমের ধৃষ্টভং 
হয়ে পড়বে, বড় বেশি স্পর্ধা। কী মনে করবেন গুরা? বিশেষ ক'রে বাৰু। 
সাতটাক। মাইনের চাকরের পক্ষে সোনার বাল! কিংব! বেনারসী শাড়ী 
উপহার দেওয়ার অর্থট। কারুর কাছেই খুব ভাল বলে মনে হবে ন।। 

না, না_সেথাক। বিশেষত বৌদি নিজে কি ভাববেন? 

তার চেয়ে ছোটখাটে। কিছু, নিতান্ত তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর, আধিক মূল্য 
হিসাবে যার দাম নেই--অথচ কাজে লাগে? এমন কিছু? 

তেমন কী জিনিস দেওয়া যায় ?..- 

“দিন-রাত কাজের ফাকে ফাকে কত কি ভাবে কানু । কুলো? ডালা? 
কাঠের একট।* টুল -বৌদির রান্নার জন্যে? কিন্তু মনে হয় কুলো ভাল! 
ত ভেঙে যাবে, টুলও তাঁই। দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় এমন কোঁনে। জিনিসের কথাই 
যেন তাঁর "মনে পড়ে না! বিশেষত এমন কোন জিনিস যদি দেওয়া চলত, 
যা সে নিজে তৈরি করতে পারে, ওর হাতের জিনিস! 


ছুতিন দিন ধরে কথাট। মনে মনে নাড়াচাড়া করতে করতে হঠাৎ এক সময়ে 
কান র মনে পড়ে যায়, বৌ'দর সীড়াশি, ছুটে।ই ভাঙ্গা! কানু নিজেই দুবার 
কামারের দেকান থেকে সারিয়ে এনে দিফ়েছে, কতবার গরম তরকারী গায়ে 
পড়ে যেতে যেতে রয়ে গেছে । বাবু কিছুতেই ভাল সাঁড়াশি আনতে পারেন 
ন। বলে বৌদি প্রায়ই অন্থযোগ করেন ।* সীড়াশিই ভাল। কানু নিজে হাতে 
তৈরী ক'রে দ্বিতে পারবেখন্-মজ:ঙ৬ ভারী, খাটি ইস্পাতের । ওদের: 
সেই রেঞ্চর ছাচে, যাতে বজ্-কামড়ে ধরতে পারে কড়া চাটু.থেকে শুরু করে 
যে কোন জিনিস__অথচ সাধারণ রেঞ্চুর থেকে ঢের বড়, লম্বা, বৌদির 
হাতের সাইজ মত। এই ঠিক হবে,-বা! কান্থ মনে মনে নিজেকেই 
তারিফ করে, :এই মতলবট1 মাথায় আসার জন্য । প্রতিদিন দরকার, গ্রাতি- 
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দিনই ছুবেল! বৌদি হাতে ক'রে কুঁড়া-চাটু নামাবেন বাঁর বার! সবচেয়ে 
প্রয়োগ্ুনের জিনিস হবে তার, অথচ কানুর হাতে জিনিস। পয়সার দিক 
থেকেও এত সামান্ত যে সেটাকে কেউ ম্পর্ধ। বলে ভাববে না, ভাববে এম্নি 
বৌদির কাজের অন্থবিধা দেখে এনে দিয়েছে, তুচ্ছ জিনিস তাঁও আবার ওর 
বারখানার, মানে নিজে হাতে করা-__নিতাঁত্তই ছোটখাটো ব্যাপার । ওর 
এই জিনিসট। উপহার দেওয়ার আর কোন অর্থ তারা কল্পনা পধস্ত কবতে 
পারবে না।"*' 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে কান্ত বিষম উতপাঠিত হয়ে ওঠে । অবাক 
হয়ে ভাবে এই সৌঁজ। কথাট1 এতদ্দন মাথায় আসে নি কেন? এখন শুধু 
স্থযোগের অপেক্ষ|। 

তা স্থযোগেরই »; অভাব কি? বিশেষতঃ অতবড় কারখানায় ? 
সে এদক ওদিক থেকে একটু একট ক'রে এগোয়। এ যন্ত্র থেকে 
খানিকটা, ও যন্ত্র থেকে খানিকট1 কাজ সেরে ছুটে ট্রকরো তৈরী হয়ে গেল 
ছুদিনেই__-নিজের কাজেব ফাকে ফাকে, এখন শুধু ছুটো অংশকে জুডে 
রিবিট ক'রে দেওয়া । সেইটেরই একটু অন্থবিধ।। চুরি সবাই করতে*চায় 
এবং কবে ব'লে কর্তার কডাঁকডি পাহারাব ব্যবস্থা করেছেন আজকাল, যাতে 
নিচের দিক থেকে অন্তত কিছু বেরোতে না পারে । বিবিট কব! পু বা যায়, 
বার ক'রে আনা অত্যান্ত কঠিন ! 

ধাই হোক্‌_পীঁচ সাতদিন অসহিষ্ু প্রতীক্ষার পরই একট] স্যোগ 
এসে গেল। কাজ এত জমেছে যে ওভার টাইম ব্যবস্থা রদ হয়ে সোজাস্থজি 
তিন “শিফট” বা হিনবাব লোক ব্দলে দিনরাত কাঁজ চালানোর ব্যবস্থা] হ'ল", 
ইচ্ছে করলে কেউ ছুশিফট্‌ পর পর নিতে পারে কিংবা একট। অন্তর । তাতে 
আর সামান্ত কিছু বেশী পাবে কিন্তু কোম্পানীর অনেক লাঁভ। "্মাটট' থেকে 
চারটে, চারটে থেকে রাত বাগোট।, আবার বারোট। থেকে পরের দিন সকাল 
আ1টটা_--এই তিণ দফ।। কানু যেন হাত বাড়িয়ে ত্রগ পেলে। প্রথম 
থেকেই কানু প্রথম ছুটে] দফ| বেছে ।নলে--পরপর 'অর্থাৎ সকাল থেকে রাত 
বারোটা পর্ষন্ব। বিপুল পরিশ্রম, চৌদ্দ ঘণ্ট] খাট্রনি-_ছুঘণ্ট| টিফিন বাদ। 
তাঁও ছু-ঘণ্টা টিফিন পাবার কথ। থাকে বটে কিন্ত হাতের কাজ-গতিকে পুরে 
টিফিন প্রায় কোনদিনই নিতে পারে না। তাতে কানগুর গুয়োজনও নেই। 
'খাটুতে সে পারে খুব, খোরাকট] ঠিকমত পেলেই হ'ল । সটাতে সে কার্পণ্য 
করে না। ভরত প্রভৃতি ছু-একজন আছে যাঁদের সব পয়স্মটাই জমানোর 
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দিকে লক্ষা, ফলে তাঁদের এখনই ঘা শরীরের অবস্থা, যন্মা রা! হোক অন্ত 
যে-কোন শক্ত ব্যারাম যে কোন মুহূর্তে হ'তে পারে। কাহ্ুর কিন্ত অর্চেলোভ 
থাকলেও মায়া ছিল না অত। পয়সাটা রোজগার কর]! খরচের জন্তই । সে 
ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব ভাল খাওয়া-দাঁওয়। করত। মাছ খাওয়া রোজ 
হয়ে উঠত না বটে, তাঁর বদলে ও একটু ছুধ নিত প্রত্যহ । আনাজ তরকারী 
কিনতেও তার স্কেচ ছিল না। 
এই খাণয়ার জন্যেই তার শরীর আজ এমন সবল ও স্বস্থ হয়ে উঠত্তে 
পেরেছে, অন্থত কান্ছর তাঁউি বিশ্বাস। ঈশ্বর এই একট! দিকে তাকে কখনও 
কষ্ট দেন শি। পর পর যে সববাঁড়ীতে সে কাজ করেছে তাতে খাওয়ার 
কোন অস্থবিধ হয় নি। আডন্বর 'ন1 থাকলেও পর্যাপ্ধ খেতে পেয়েছে। 
কলকাতায় বড়লোকের বাঙীতে খাওয়াঁব ব্যবস্থাট। একটু খারাপ ছিল বটে, 
ত1 হ'লেও কীণাবৌদির খবরদাঁরীতে অন্তত পয়িমাণে কম হ'তে পারে নি। 
একটু সেয়াণ। হওয়ার পর, যখন চোখ মেলে চেয়ে দেখার বয়স হ'ল, শমন্ত 
বাড়ীতে ঝি-চাকরের খাওয়ার ব্যবস্থা যা সে দেখেছে-_মনে হ'ল্ই যেন মায়া 
হয় £বচারীর্দের ওপর । কোথাও কোথাও বাবুদের খাওয়া শ'লে কাচাজল 
মিশানে। হ'ত দশলে, সেই হিসেব ক'রেই দ্বাল কম নেওয়া] হ'ত-_এবং চচ্চড়ির 
ডাটা থেকে আনাজের ৬াগ টেঁচে নিয়ে শুকুনেো। ডটাগুলে রাখা হ'ত 
ওদের জন্যণ বহু বাড়ীতে বেচারীদের পেট ভরবারই কোন ন্যবস্থা ছিল না, 
বাধ্য হয়ে চুরি কৰতে হ'ত তাদের । চুরি ক'রে না খেলে বাচাই দুর্ধর হ'ত। 
ইদ্দানীং বটে যুদ্ধের দৌলতে ঝি চাকর আঁকা হ'তে বাবুর) বাপ্য হচ্ছেন ভাল 
“হ্রবস্থা করতে । 
কান্থু তাই জানে যে, তাঁর দেছের ইঞ্জিনে যদি যথেষ্ট কয়ল। ও জল পাঁয় 
5 যত খুশী চালাতে পারবে । মোটা ক পে টিফিন খেয়ে নিত সে, কারখানার 
রেশন- আটার অভাব নেই, আন্কাল সে রুটি করিয়ে নিয়ে আসে । রাত 
বারোটা কেন, সাারাত কাজ করালেও তাঁর আপস্তি নাই। 
আর তাতেই ওর স্থযোগ এল। শারোটঢাক পাহাঁর। শিথিল হয়ে আসে 
এমনিতেই । জিনিসটা! কোঁমপের মধ্যে *"জ শিয়ে যাওয়া যাবে অপায়ানে। 
একটু তদ্বির ক'বে গ্রিবট কপার কাজ নিলে সে কদিনের ভন্তে,ইচ্ছে করেই। 
তবু অস্থবিধ] হয়। আশে পাশে যার] কাঁজ করে তাদের কাউকেই বিশ্বাস 
নেই-চুকৃলি খেতে সিছ হুস্ত। মালিকদের সবাই কিছু কিছু গোয়েন্দা 
রাখেন এদের মধ্যে, কে কখন লাগাবে ঠিক নেই । আর ন] লাগাঁলেও পঞ্চাশ 
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রকমের জবাবদিহি । এ সংবাদট। ।সে একাস্ত গোপনে রাখতে চাঁয়_-কাউকে 
ওর আঁ!নাঁবায়ু ইচ্ছা নেই। স্তরাং ভেতরে ভেতরে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেও 
বাইরে খুব শান্তভাবে হুযোগ খোঁজে। 

অবশেষে একদিন সে সুযোগ এল শিগগিরই । রাত বারোটায় যাঁদের 
কাজ আরম্ভ হওয়ার কথা, তাদের অনেকেই দশট। নাগাদ কারখানায় 
ঢুকে একপাশে পড়ে ঘুমোয় । অর্থাৎ আনল হাজিরাট] বারোটা না হয়ে সাড়ে 
বারোটা কি একটা হলেও ক্ষতি নেই। কেদেখছে? অথচযারা যাবার 
তার] বরং ছু-পাচ মিনিট আগেই বেরিয়ে যায় । এমনি একট! নির্জন মৃহূর্তে 
কাছ নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে বসল। খুবই অল্প কাজ, ওদের কাছে 
ছুমিনিটের বেশী সময় লাঁগবাঁর কথা নয় কিন্ত কানু ইচ্ছে ক'রেই একটু বেশী 
সময় নেয়। পরিপাটি ক"র তরি করে সে, কোথ1ও কোন খুত, কোথাও 
কোন অন্থবিধা না থাকে। মজবুতও হওয়া! চাই। তার ললিতাবৌদির 
জীবিতকালে যেন আর সীড়াশির দরকার না হয়। 

শেষ ক'রে উঠে পা বাড়।তে যাবে, হঠাৎ মনে হ'ল এটাকে নিকেল 
ক'রে নিলে কেমন হয়? 

ছেলেমাহষী নিতান্তই সন্দেহ নেই-_কিস্তু সে মুহূর্তে সে ফথাট। মনে হ'ল 
না কাম্থর, বরং আকম্মিক একট] আগ্রহে চোখ জলে উঠল । সে-ই ওধারে 
নিকেল করার যন্ত্রপাতি । কেউ নেই ওখানে, কাজটাঁও কার জান! আছে। 
বেশ হবে, বূপোঁর মত চক্চকে করবে সীঁড়াশিট।। একবার একটুখানি মাত্র 
ইতস্তত করে সে সেই দিকেই প1 বাড়াল-_ 

তারপর ? 

বোধহয় ওকেই নিয়তি বলে। 

তখনকার কথ! ওর ভাল জানাও নেই । কারণ ঘটানাট! কয়েক মৃহূর্তের । 
তা ছাড়া ওর তখন কোন জ্ঞানও ছিল ন?, তখন ত নয়ই, অনেক দিন পরে 
পরস্ত না। কা করে যে কি হল তা-ও ও পরিষ্কার জান্তে পারে নি। 
শ্রধু কোথ। থেকে কী একটা শিথিল হয়ে এসে কেমন ক'রে যেন ওকে 
জঁড়িয়ে ধরল এবং ব্যাপারট? কি ঘটল ভাল ক'রে বোঝবার আগেই 
নিয়ে গিয়ে ফেলল বিপুল একট যন্ত্রচক্রের মধ্যে । সে এক নিমেষের 
ধাপার। 

তার পর? 

তারপর আর ও জানে না। ওর পা-ছুটে৷ থে তলে গু ড়িয়ে পিষে, ছাতু 
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হয়ে গেল--ও একবার প্রাণপণে আর্তনাদ্ব করে ওঠ.বাঁর আগেই চোখের 
পলক ফেলতে তর সইল না। 

এর পর-সুহূর্তেই ও অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু সেই, বোধহয় কয়েক 
মৃহ্র্ত দময়ের যন্ত্রণা--হে ভগবান ! 


কান যেন, অব্যক্ত একটা আন্তরিক যাতশায় ছট ফট্‌ ক'রে উঠে বসল। 
ঘরে বাইরে চারিদিকে অন্ধক1র-__ রাস্তার কোলাহল থেমে গেছে অনেকক্ষণ। 
পাশের বস্তির গোলমাল চেঁচ!মেচিও কমে এসেছে । কেউ তখনও রাম্ন। করছে, 
কেউব। খেয়ে শুয়ে পড়েছে । অনেকেরই এ বেল! রান্ন। হয় না, খাওয়াও হয় 
না__তারদদেরই মত। তাই সকাল ক'রে শুয়ে পড়ে । 

কত রাত হ'ল কেজানে! চাপা এখনও ফিরল ন।? থাক্‌ টাপার কথ]। 

কিন্ত সেদিনের, সে রাতির কথাও যে ওর মনে করতে ইচ্ছে করে ন।। 

নিদারুণ যন্ত্রণায় ওর তখন সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন ছিল কিন্ত একেবারে 
অজ্ঞান*হ'তে ও পারে নি বোধহয় । কারণ আব.ছ। আব.ছা_ অস্পষ্ট গর মনে 
পড়ে এখনও, সেই ৮হ-চৈ, ছুটোছুটি- লোকজন ছুটে আসা, সে বিপুল 
চেঁচামেচি! তারপর বোধহয় ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া! হয়। সেই 
রাত্রেই বোধহয় প1 ছুটে। উরু থেকে কেটে বাদ দেঁয়। সে কথা ওর কিছু মনে 
নেই। পরে শুনেছে। 

এরপর দীর্ঘকাল ওর সেই হাপপাতালে পড়ে খাকা। পিঠে, শিরধাড়ায় 
২৩৪৩ আঘাত লেগেছিল, সেইজণ্ঠ পা শুকিয়ে গেলেও উঠে বসতে পারে নি। 
ওর বাবু মানে ললিতা-বৌদির বর হাসপাতালে দেখতে গিয়েছিলেন__তিনি 
চেষ্টাও করেছিলেন যাতে কী আলো ফেল ওর পিঠের হাড়টা পরীক্ষা ক'রে 
দেখা হয় আর তেমন কোন হাড় ভেঙ্গে-চুরে গেছে দেখতে পেলে পিঠ ফেটে 
সেটা ঠিক করে ধেওয়] হয় কিন্ত হামপাতাগের ঙাক্তার তাতে কান 
দেন নি। যুদ্ধের সময়, চারা্দকে ভীড়, হাসপাতলে আশ্রয় পাওয়ার জন্ত 
হাজার হাজার লোক রোজ ধন্ন। দিচ্ছে, এ * "" সাধারণ একটা লোকের জন্য 
অত করা যায় না। এম:নতেই ত তিন মাস লোকট] জায়গ। জোড়। ক'রে 
পড়ে আছে। 

স্ততরাং কিছুই হ'ল ন!। যে সার্দা বিলিতি মাটিতে ওর কোমর পিঠ 
আটকানে। ছিল, আরও দ্িন-কতক বাঁদে সেটাও খুলে দিয়ে ওকে বিদায় দিয়ে 
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দিলে। চাখা! কোনমতে ওদের প্লীড়ার নেত্য আর নিবারণের সঙ্গে ধরাধরি 
ক'রেঁ রিক্সায় তুলে বাড়ীতে নিয়ে এল। 

তারপর থেকে এই। এই অনবরত শুয়ে থাকা । টাপার রৌজগারে 
খাওয়া। আশ! নেই এর চেয়ে ভাল কোন দিন দেখবার, আনন্দ নেই-_অন্য 
কোন উপায়ও নেই ! বেঁধে মারছেন ভগবান ! 

উঃ! 


কান অন্ধকারে কপাঁলে ঘা মারে নিজের হাতেই । ইচ্ছে হয় মাথা ঠুকে 
ঠকে মরে যায়। নিতান্ত শুনেছে আত্মহত্যা মহাপাপ, তাই পারে ন1। 

হে ভগবান, হে ঘা লী, ওকে হোমর]। নাও ! 

প্রথম প্রথম কত লোক আশ দিয়েছিল যে কোম্পানীর নজর রাখবার 
দ্বোষে কল বিগড়েছে, তাইতে তোমার ক্ষতি_-এর মোটা ক্ষতিপূরণ পাবে। 

ওরও আশা হয়েছিল, অন্তত মাসে মাসে গোটা কুড়ি ক'রে টাকাও যদি 
ওরা 1দতেন তাহ'লে আজ চাপাকে-_ 

থাক সে কথা। 

সে ক্ষতিপুরণ তারা দেন নি। মাঁসিকও না, এককালীন থোঁকেও কিছু 
নয়। তখন রাত বারোটা] বেজে গিয়েছিল, ওর তখন থাকবার কথা নয়। 
বিশেষত সেদিকে ওর তখন যাওয়ার কোন কারণই ছিল ন1। লুকিয়ে সীড়াশি 
তৈরি করত্ত ও হয়ত এদনি-_প্রত্যহই | বেচে লাভ করত। চোরাই কারবার 
ক'রে কোম্পানকে কতদিন ধরে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে তার ঠিক কি? ও 
তার! জেলেই দিতেন, তবে এমনিতেই যথেষ্ট শাস্তি ভগবান দিয়েছেন মনে 
ক'রে আর কোন আইন আদালত করলেন ন1। এ ক্দিনের মাইনেট। দিলেন 
কিন্তু প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকাটা কথা আর কেউ তুলতেও সাহস করলে ন! 
এর পর-_গুরাঁও দিলেন না ! 

দয়!? 

হ্যা, দয়া করেছে বৈকি! অনেকেই করেছে । ললিতাবৌদি নিজে কোন 
দিন দেখতে আসেন নি বটে, বোধ হয় ইতিনধ্যে কিছু কানা-ঘুষো। পৌচেছিল 
তার কাঁচে, আগেকার সেই সব কথ!-_কিন্ত সে ভালই করেছেন। এই দৈন্ঠ, 
এই নোংরামির মধ্যে ললিতাঁবৌদি ? ভাবলেই শিউরে ওঠে কান্থ। ভগবান 
বাচিয়েছেন। মাঝে মাঝে ওর খুবই দেখতে ইজ্জ। হয় তাকে, তবু সে কল্পনা 
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করতেই পারে ন1 যে এখানে তিনি এসে ধ্বীড়িয়েছেন ! তার চেয়ে এ জীবনে 
আর তাঁকে দেখবে না, সেই ভাল। 

বাবু এসেছেন ওদিকে কয়েকবার । মধ্যে মধ্যে ছু-চারটে টাকাও দিয়ে 
গেছেন। এট] ওট। ছু একটা খাবার জিনিস কিংব1 ছু একটা পুরনে। জামা। 
সে বোধ হয় ললিতাবৌদিরই তাগিদে । এত বিবেচনা! আর কার হবে, 
আপন থেকে এত ভেবে-চিন্তে কাঁজ করা? তবে ইদানীং আর আসেন না। 
কতই বা করবেন তার।? এই বাজার ! ন1, সেজন্য কোন ক্ষোভ নেই কার 
মনে, ফাউকে ৫স কোন দোষও দেয় না। বে যদি খবরটা পেত অন্তত ! 
ওরা এখানে আছেন কিনা, ভাল আছেন কিনা! এটুকু খবরও আজ আর 
পাবার উপায় নেই। টাপাকে জিজ্ঞাসা করতে ওর শ্বণা বোধ হয়। আর 
কেমন একট] সক্কোচও । 

সণ্ট, এসেছিল খবর শিতে। সে আন্রকাল বেশ মাতব্বর হয়েছে, 
মিলিটারীতে কি একট| চাকরীও করছে। বেশ মানায় ওকে সএকারী 
খাঁকি পোশাকট।! সে যদি সুস্থ থাকত হয়ত সে-ও অমন বেশী মাইনের না 
হোক, সিপাইর কাজও পেতে পারত । তাকেও খারাপ দেখাত না খুব। 
হয়ত ওর চেয়ে ছালই মানা । যাই হোক্‌ সণ্ট, নিজে কিছু দিয়ে, বাকীট। 
পাড়ায় টা] ভুলে গোঁট। কদধেক টাক] দিয়ে গিয়েছিল একবার । তবে পাড়ায় 
বিশেষ সহানুভূতি সে পায়নি। যে চোর, ভগবান তাকে উচিত শান্তি 
দিয়েছেন__তাকে দয়া করার কিছু নেই। এই খুঁদের ধারণা। সম্ট. অবশ্ত 
তাতে খুব রাঁগ করেছিল, সে ন!কি অনেকের মুখের ওপরই শুনিয়ে দিয়েছে 
৮-এই যুদ্ধের বাজারে চোর € নয় তা বল্তে পারেন? একট সংলোক 
দেখিয়ে দ্রিন না? গরীব বেচারি একটা সঁড়াশি চুরি করেই যত চোরের দায়ে 
ধর] পড়ল, না? কিন্তু কাছ আর রাগ ক. না, হুঃখও করে না। সেহাসে। 
সপ্টকে বলে, “কী দরকার ভাই ওদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে? যেযাভাবে 
ভাবুক ।” কিন্তু সন্ট, বলে, “কেনই বা ওরা অমন বলবে। চোর! কোম্পানী 
কম্পেন্সেসান দেবার ভয়ে এ সব রটালে !* রোজ ফি সীড়াশি চুরি করত ত 
এতদ্দিন বাজারে ছেয়ে ষেত--সে সব স্সাড়' “ গেল কোথায়? 

তবে স্ট আর বেশিদিন খবর নিতে পারে নি। বেচারি রাচি ন অমনি 
কোথায় বদলী হয়ে চলে গেছে ।"" 

দয়া আরও অনেকে করেছে। 

মোক্ষ্দা বেছে নেই আজ আর- কিন্ত নেত্য, নিবারণ, অক্ষয়, স্থরেন, 
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সতীশ সবাই। আসলে সবাই ওরা লোক ভাল, মন কারুর খারাঁপ ন1। যে 
যত পেরেছে সাহায্য করেছে । টাকায় গতরে--আজও করে'মাঝে মাঝে । 
একেবারে অচল হয়ে পড়লে ওদের কাছেই যেতে হয় ষে। তবে ওদেরও ত 
অবস্থ! ভাল না। একবেলী খেয়ে থাকে এমন লোকের অভাব নেই ওদের 
মধ্যে। তৰু তারা যেটুকু করেছে তার খণ শোধবার নয়। কানু দুহাত তুলে. 
মনে মনে ওদের নমস্কার করে। 

আর চাপা? 

১৭ 

চাপ. 

মনট। ঘুরে ফিরে চীপাঁর কাছেই যায় বার বার। 

তীত্র একট] যান বোধ করে চাপার কথ1। মনে হলেই-_মানসিক 
আর বোধহয় দৈহিকও -.তবু চাপার কথ' বাদ দিয়ে নিজের জীবনের কথা 
ভাব! যাঁয় টক? 

ঠাপার কাছে খণই কি ওর কম? ও 

চাপা অদ্ভুত, চাপাকে ও যেন কিছুতেই বুঝতে পারে না। চাপার জন্যই 
আজ ওর জীবনের এই সর্বনাশ, ঠাপাকে নিয়ে যে ও শুধু শী হতে পারে নি 
তাই নয়, চীপাই ওর মবচেয়ে ঝড় দুঃখের মূল। তনু চাপার কাছে ওর দেনা 
কম নয়। টাপার জন্যই আছ ও প্রাণে বেঁচে আছে একখাটান ত ঠিক ! 

ওর কাছে সে কীই-বা পেয়েছে ? 

তার যা শিক্ষার্দীক্ষা, সে দিক দিয়ে বিচার করলে চাপা এমন কিছু'খারাপ 
ব্যবহার করে নি। কিন্তু হার ব্দলে খ্বামীর কাছ থেকে যেটুকু পাওয়া উচ 
ছিল সেটুকু সে পায় নি। কাহ্ু কোনা্দনই মন থেকে ওকে ভালবাসে নি। 
নিজে থেকে কোন মি ব্যবহার করে নি। মাত্র দৈহিক প্রয়োজন মিটিয়েছে, 
সেব। নিয়েছে, শাসন করেছে, বকেছে-_-এমন কি ওর কথা কোনদিন ভাবে নি 
পর্যন্ত । যেটুকু ভেবেছে সেটুকু শুধু বিদ্বেষ আর স্বণায় আচ্ছন্ন। কোনদিন 
কোঁন অবসর-মুহূর্তে সে ওকে বোধহয় কামনাঁও করে নি। ওর চোখ ছিল 
বর[বরই উচ্দিকে | পাশের টাপাকে তাই সে দেখতে পাক্স নি। সেই শাস্তিই 
বোধহরন ভগবান দিলেন। যে যেমন, তার তেমনি থাকাই উচিত। 
আল্মজনকে চিনতে না শিখলে মান্গষের বোধকরি এম্‌নি ছুর্দশাই হয় ! 

আর চাপা! 

মে কিছুই পায় নি কানুর কাছ থেকে । কোন কৃতজ্ঞতাই তার থাকবার 
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কথ! নয়। ভালবাস! ত দূরে থাক, একটু! মি কথার স্থতিও. তার নেই, 
ঘেটাকে অবলম্বন ক'রে সে এই পন্ধু, অক্ষম স্বামীকে চিরজীবন'রহুন কণ্পবে | 
অথচ সে তাই করছে, স্বেচ্ছায় । সে ইচ্ছে করলেই চলে যেতে পারত । কান 
যখন চিরজীবনের মত পঙ্গু হয়ে এসে পড়ল, সঙ্গে আনতে পারলে না একটি 
পয়সা, তখন ত অনাম্াসেই সে ওকে ত্যাগ করে অন্ত পুরুষকে ধরতে পাঁরত। 
তাকে এখান থেকে চলে যেতে ৪ হত ন1 অন্ত পাঁড়াভেই বাস করতে পারত, 
ত্বচ্ছন্দে। তার জন্ত তাকে কেউ বিশেষ দোষও দিত না। তাদের সমাজে 
ত নয়ই, কারণ এমন প্রায়ই হচ্ছে। এতে ওরা অভ্যন্ত। 

কী লোভ ছিল তর, কী এমন আশা? এখনই বা কি থাকতে পারে? 
কিছুই ন।। 

সে বকে, রাগ করে, কুবাক্য বলে। যতট। যত্ব কর যেতে পারত, 
মানে যতটার কান্ুর স্বার্থপর মন খুশী হ'তে পারত, হয় ততট। সে করে না। 
কিন্তু সে খেতে দের, সে পরতে দেয়। সে ওকে মান করিয়ে দেয়, প্রত্যহ 
তার ময়লা! পরিফার করে। সামান্যতম টিক প্রয়োজনেও ত ওর আজ 
উঠে বরে যাওয়ার উপায় নেই ! 

তবে? কি ্পাহদে, কি স্প্ধায় সে টাপাকে ছোট ক'রে দেখবে ? 

আজ টাপা য। করছে, আবারও কানু মনে করে, মনকে বাঁধা করে ম্বীক1র 
করতে__সে-ও ত ওরই জন্য । চাপা এক] হ'লে তার বাসনমাক্জা জলতোলা 
চাকরি থেকেই, বেশ ভাল ভাবে না! হোক, একরকম ক'রে চলে যেতে পারত । 
কিন্ত এই বাজারে, ঠিকে কাজ কে এত রেজগার হয় ন! যাতে ছুটে। জোয়ান 
"ল$কের চলে । তবু ভাগ্যে ৬.তর ছেলেমেয়ে নেই। 

হয়ত হ'লে ভাল হত--চাপাঁর মেজাজট। একটু নরম থাকৃত। কিন্ত 
সে আরও বোবা হয়ে উঠত, আরও কষ্ট+র হ'ত তার দিন চালানো । তার 
চেয়ে এই ভাল। 


ঘড়ি বাঙ্ছছে না? 

হ্যা, এ ত দুরের বড় কারখানাটার ঘড় বাজছে । কে জানে ক'ট। বাজল, 
এতক্ষণ অত লক্ষ্য করে নি। সে কান পেতে থাকে । একটু পরেই কলেজের 
ঘড়ি বাজবে । এঁ-ত-- 

বারোট1 বেজে গেল! বারোট1? 


চাপা ত.এখনও এল না! এতু রাত তহয় নাতার? তবে? কোন 
বিপর-আপদ'হু'ল না ত? যুদ্ধ থেমে গেছে কিন্তু গুগ্ডাদের উৎপাত কমে নি। 

না কি, না কি-_তার ব্যবহারের জালায় ঠাপা এতদিন পরে সত্যি-সত্যিই 
তাকে ত্যাগ ক'রে গেল? অবিশ্টি গেলেও তাকে দোষ দেবার কিছু নেই 
কিন্তু-_ 

অজানা একট। আশঙ্কায় ওর মন যেন নিমেষে অবশ, বিহ্বল হয়ে যায়। 
একেই বোধহয় প্রাণের মায়া বলে। নিজের প্রাণেরই ভয় €র। কে ওকে 
দেখবে তাহলে? 

কান দেখতে দেখতে ঘেমে উঠল । হায় রে! 

এতট1 অসহায়, এতট। পর:7ওরূশীল যে, তার আর শোভা পায় না সেই 
“পরে'র বিচার করা । য়া দ্যাই, যে দ£ু। করেছে তার বিচাও করা সাজে না 
ওর। ভিঙ্গার চাল কাড়। আর আ-কাড়।! 

যতদুর সগ্তব স্থির হয়ে কানু শুন্তে চেষ্ট। করে রান্তার শ্। পল্লী একে- 
বারেই নির্জন হয়ে গেছে । কারুরই কোন সাডড]-*বব নেই | ব্যাঙ ডাকছে-- 
ওন ঘরেরই মধো। কী এবটা সর-সর করে চলে গেল বিছানাবু পাশ 
দিয়ে-_খুব ক্ষীণ শব্ধ, টিকটিকি নয়, তয় ত বিছেই। কেন্জানে! রাস্তার 
কুকুরগ্রলো কি যেন কাড়াকাড়ি করছে, সে ছাড়া আর কোন শব্ধ কানে 
যায় না। 

কি শিশ্তন্ধ রাত! ভাবে কান । ওর ঘরের পাশেই বস্তি শুরু হয়েছে। 
তবু একটু দূর আছে €বকি। কিন্তু নিবারণের নাক-ডাকা এখান থেকেই 
ও স্পঞ্থ শুনতে পাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ খাঁড়া হয়ে বসে আছে, আর থাকা মস্ভব *য়। আতন্তে আস্তে 
শুয়ে পড়ে! 

ইস্‌--কি এটা পিঠের নিচে এমন করে পড়ে? সেই সীড়াশিট।। 

সাড়াশিট। হাতে ক'রে তুলে নিয়ে অন্ধকারেই দেখবার চেষ্টা করে। যুদ্ধ 
থেমেছে, তৰু রাস্তার আলোর মুখোশ খোল! হয়নি সব। ক্ষীণ আলোর 
আব.ছা। আভাস, আর যেটুকু নক্ষত্রের আলে। পাওয়া যায়, তাতে ভালো ক'রে 
কোনকিছুই দেখা সম্ভব নয়। কিন্তু সে প্রয়োজনও ওর নেই। সীড়াশিটার 
প্রতিটি অঞু বোধহয় ওর পরিচিত । একট] অস্ভূতিই যথেষ্ট। 

এ ড়াশিট। ওর। কেড়েছুনেয় নি। 

আশ্চর্য ! 
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ওটা নাকি তার মুষ্ট থেকে শিথিল কর! যায় নি। সেই জন্তই সঙ্গে সঙ্গে 
হাসপাতাল পর্যন্ত গিয়েছিল। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার দ্্ময় ভাঁক্তার 
বাবুর দিয়ে দিয়েছেন। ন। দিলে সেকি করত? কা নিয়ে দিন কাটাত? এ 
ঘে ওর প্রতি দ্রিন এবং বাত্রর সঙ্গী! আঃ !-""সে হাত বুলোয় সীড়াশিটাক়-_ 
সধত্বে এবং সম্সেহে । 

একট? বাঁজল_-পর পর তিনটে ঘড়িতেই। 

চাপা এখনও এল না! ওরস্ত্রীটাপা। ওর অবলম্বন । যদি না আসে 
ত এম্নি অসহায় ভাবেই পড়ে থাকতে হবে ওকে- নোংরা ময়লা মেখেঃ 
অনাহারে । পরে আর ক-দিন করবে? 

টাপার যে কত দাম তা এর আগে বোধ হয় কোনদিনই এমন ক'রে 
/বাঝে নি কান্ু। 

সে লক্ষ্মী বৌ নয়, সে গুছিয়ে ঘর-কন্না করতে পারে না, মে অপরিফার-_ 
তৰু তার হ্রদ আছে, আর সে গ্ৃদয়ে হয়ত ওর জণ্ত ভালবাসাও আছে। 
নুইলে এন্টা করতে পারত না। বাবুদের ঘরে, ভদ্রলোকের ঘরেই বা ক-টা 
ললিতাবৌদি আছে? সেখানেও ত টাপার দলই বেশি । তবে ওর কি এমন 
স্পর্ধা যে চাপাঁরে অবহেলা করে? ঠিক ওব মত করে সব জিনিসের অর্থ 
হয়ত বুঝতে পারে না, ওর চে।খের মধ্য দিয়ে হদুত দুনিয়াকে দেখে না-_কিস্ত 
সে ত সভবও নয়। যেষার চোখ দিয়ে দেখবে, নিজের মত ক'রে-_এইটেই 
ত স্বাভাবিক । 

অকন্মাৎ কান্থর মনে হল, এই সীড়াশিটাই আজও তাকে চাপার দিকে 
চ?খ ফেরাতে দেয় নি, চাপ'র দাম বুঝতে দেয় নি। প্রতি দিনরাত্রি সে 
সঈ/ড়াশিট। অনুভব করেছে আর তার অতীত জীবনের কথা ভেবেছে, যে জীবনে 
শুধু ললিতাবোৌদি নেই_ বনলতা! আছে, অমলা আছে,_পুটি আছে। আঁহা 
পুটি গতমাসেও কাকে দিয়ে এক জোড়। শাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে, সেই কাঁপড়ই 
পরছে চাপা। পুটি স্থবিধা পেলেই কিছু না কিছু পাঠায়। আর ভাই- 
ফোটার দিন কখনও তুল হয় না ওর। কাপড় আর মিষি নিয়ে সে 
আসবেই। কিন্তু তারও নাকি অবস্থা খারাপ, আগ কমে গেছে একেবারে '। 
যুদ্ধের দরুণ বাড়তি আয়ট1 কমেছে অথচ ব্যয় ত কমে নি। 

কিন্ত কী দরকার সে সব কথা ভেবে? এজীবনে তার আর তাদের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকবে না। থাক] সম্ভব নয়। তার। ওর জীবন থেকে, 
ওর আশা-আকাঙ্ক্ষা থেকে একেবারে বেরিয়ে গেছে। ওর এখন আছে শুধু 
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চাপা । ওকে ভাত-জল দিতে, ওকে নাওয়াতে ধোওয়াতে, রোজগার ক'রে 
এলেনখাওয়াঁতে | 

ও হয়ত এতদিনে চাপার দাম বুঝত, তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকত, ন্দি না এই 
সাড়াশিট। প্রতিনিয়ত তাকে ললিভাবৌদির কথ! মনে করিয়ে দিত। 
ললিতাবৌদির মত স্ত্রী সবাই পায় না, তাঁর জন্য দুঃখ ক'রে কি হবে? মিছিমিছি 
হাতের মধ্যে ষে আছে তাঁকে অবহেল1 করেছে দূরের দিকে চেয়ে চেয়ে । 
নদ] ওকে একটা গল্প বলেছিল মনে আছে, কে একজন আকাশের দিকে চেয়ে 
রাস্তা চলতে চলতে খানায় পড়ে গিয়েছিল বলে এক পণ্ডিত তাকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন__রাপ্তা চলবে যখন তখন রাস্তার দিকে চেয়ো, সে সময় আকাশের 
দিকে দৃষ্টি কেন? 

সত্যিই, মাটিতে -”৮ থাঁকতে হবে, মাটি নিয়েই যখন কাঁরবাঁর__তখন 
নেদিকে চাওয়।ই ভাল, শুর্ধের দিকে চেয়ে চোখ করিয়ে লাভ কি? 


কে? 

কান্ুর উৎ্কর্ণ মম আরও সজাগ হয়ে ওঠে। কার পায়ের শব্ধ না? 

হে মা কালী, হে ঠ/কুর, চাপাকে আনিয়ে দাও । কাঙ্গর আর কেউ নেই, 
কোন আশ্রয় নেই ! ্‌ 

হা, পায়ের শব্ধ ক্রমে কাছেই আসছে। 

খোল। দৌরের মধ্যে থেকে বাইরের যে আলো চোখে পড়ে ক্রমে তারই 
সামনে এসে দাড়ায় চাঁপা। চৌক1ঠের ফ্রেমে অ|ট] ছায়ামৃতির মত। 

'কে গো, তুমি? কাহ্ু বলে ওঠে। অনেকদিন পরে ওর কস্বরে একট! 
আবেগ-মাখানে। উদ্বেগ গ্রকাশ পায়! 

মংক্ষেপে হ্যা” বলে উত্তর দিয়ে চাপা ভেতর আসে। কী যেন একটা 
কোথায় রাখে । তারপর “লম্প-্ট। জ্বেলে ওর দিকে পিছন ফিরে তার একমাত্র 
ভাঁল শাড়ীখান] ছাড়ে। 

ওর দিকে চেয়ে চেয়ে নতুন ক'রে ষেন আজ একটা ভালবাসা বোধ করে 
কাছ। সে ভালবাসায় ওর বুক ভরে যায়। 

সে আস্তে আস্তে বললে, “আজ বড্ড রাত করেছ চাপা! একট। বেজে 
গেছে-- 

অকন্মাৎ ওর দিকে ফিরে দাড়িয়ে, যেন একট! হিংশ্র দৃষ্টিতে চেয়ে চাপা 
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বললে, "হ্যা, গেছে । তা" কি হবে, কি কল্পতে হবে ? ধরে ফাসি দেবে ?"'সে 
ক্ষ্যামতিও যদি তবু থাকৃত !, 

* কিন্ত আজ আর রাগে না কান । এমন কি ওর ঘ্বণা-বোধও হয় না। 
বিদ্বেষ ত নয়ই। সে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “এত রাত পর্যস্ত কি তিনি 
জেগে থাকেন ?--তা হ'লেও-_ রাত বিরেতে, এক] এতট। আসা নির্জন পথ-_” 

এইবার চাপা আর চুপ ক'রে থাকতে পারে ন1! তীস্ষ কণে বলে, 
'রাতবিরেতে বেরোতে তো হবেই--ভয় করলে চলবে কেন শুনি? 

ওর ঠোঁটের কোণে একটা ব্যঙ্গের গাব থাকলেও কানু লক্ষা করে “লম্প'র 
ক্ষণ আলোতেও -_ছটে। চোখের পাতা. চকচক করছে । আজ ওর মন যে- 
বিশেষ স্থরে বাধ! ছিল তাতে এই চোঁখের জলের দৃশ্ঠটা এমন একট! আঘাত 
করল যে, গভীর মমতা ও সমবেদনায় কানুর মন যেন উপচে উঠল। 

সে আস্তে আস্তে ভাকলে, চাপা ।' 

চাঁপ। কিন্তু সে ডাক ওর শুনতে পেলে না । আপন মনেই সে বকে টলেছে, 
হয়ত ওকে শোনাবার জন্য নয়, প্রতিবেশী ব। কোন বিশেষ নিন্ুককে উপলক্ষ 
ক'রে নয়-__ এ যেন অদৃশ্ঠ ওর অদৃষ্ট-দেবতাকে শোনাবার জন্যেই-_“কে কী 
বলবে? বয়ে গেল! বয়েই গেল আমার! আমি গেরাহি করি না কারুর 
কথা!" লোকের কথা? পোড়া কপাল! 

আর একটু থেমে, আরও চাঁপা, আরও হিৎশ্র কঠে বলে, “কী করতেই বা 
ঘরে আস সকাল সকাল? এই তো! দ্ারিদ্দিরের দশ! বলতে গেলে অনেক 
কথাই বলতে হয়-. যতক্ষণ বাইরে থাকি, ততক্ষণই ভাল থাকি । আমি ত মন্দ 
_ধকিস্ত তাল সামলাতে সেই ৬ আমি ! অ।র কেউ আম্বে এমনি ক'রে জলে 
পুড়ে-_!' কথাটা আর শেষ করতে পাবে না। 

খাপছাড়া খাঁপছাড়। কথা । তীব্র বিষে ভতি। অন্য সময় হ'লে কাছ, 
আর কিছু ন। হোঁক--অস্ততঃ একট] বিছেষ, নিজের অসহায় অবস্থার জন্য 
একটা ক্ষোভ অনুভব করত। কিন্তু আজ ও নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলে যে এই 
অর্থহীন অকারণ প্রলাপের পিছনে কী স্থগভীর বেদনা বহন করছে চাপা! 
এমন এর আগেও বুঝেছে এক একদিন, ৩:৪জ্ঞ করেছে যেঠাপাকে আর 
কোনদিন কিছু বলবে না কিন্তু ঈ/পাঁর সামনে ওর সে 'ভাল ভাঁল প্রতিজ্ঞা 
একদিনও থাকে নি। আজই প্রথম চাপাঁর এই উগ্র ব্যবহারও তাকে ওর 
সম্বন্ধে বিদ্বি্ই ক'রে তুলতে পারলে না। আর সেইজন্তই আজ ও অস্থুভব করলে 
যে একট] বিশেষ "কারণে ঘটেছে আজ টাপার এই চিত্-বিক্ষোভের | 
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সে নিষ্বন্ব হয়ে ওর দিকে চেয়ে শুয়ে রইল। চাপা কাপড় ছেড়ে খানিকটা 
যেন অকারণে এদিক ওদিক ক'রে বেড়াল, যেন কী সব জরুরী কাজ ওর বাকি 
আছে, যেন প্রবল অনিচ্ছাতেও ওকে এখনই সব করতে হচ্ছে। দুম্‌ দুম্‌ ক'রে 
এগিয়ে যাচ্ছে, একটা বাসন নেড়ে রাখছে, আবার ওদিকে গিয়ে টান মেরে 
পাঁশের আলন|ট1 থেকে একটা গামছা টেনে মাটিতে ফেল্ছে। মিনিট ছুই- 
তিন এই রকম করবার পর উঞ্চনের ধার থেকে একটা কি কাগছ্ের মোড়ক 
তুলে এনে ধপাস্‌ ক'রে কান্র সামনে নামিয়ে রাখলে, তারপর এক ঘটি জল 
গড়িয়ে এনে দিয়ে বললে, 'নাও, গুঠো-দয়া ক'রে গিলে আমায় উদ্ধার 
করো।' 

এতক্ষণে কান্থ বুঝতে পারল, এইটেই ও কাপড়ের মধ্যে ক'রে নিয়ে 
এসেছিল। সে কৌ.” স্য়ে মোড়কটা খুলে দেখল তার মধ্যে খান-পাঁচেক 
রুটি আর খানিকটা কি তরকারী । এ ওর আশাতীত। রাত্রে ওদের 
খাওয়ার পাট উঠে গেছে বনুকাল। কোনদিন হাঁড়িতে এক-আধগাল 
পাস্তা থাকলে কিংবা বাসি রুটি থাকলে অর্থাৎ রেশন-মত চাঁল বা আটা. 
যেবার যেট। বেশী পাঁওয়] যাঁর, সকালে তাই খেয়ে পড়ে থাকে । তারপর 
টাপা সব বাড়ীর কাজ সেরে এসে গর'কন্না' ক'রে রশাধতে বসে যখন তখন 
বেল গড়িয়ে আসে । দুপুরের খাওয়াট] খেতে খেতেই তিনটে বাজে । আর 
রাত্রে কিছু খায় না। শুয়ে থেকে থেকে ক্ষিদেও তেমন হয় না, তাছাড়া 
কুলোয় না। চীাপ। রাত্রে যেদিন বাইরে যায় সেদিন যে সে নিজে 
কিছু খেয়ে আসে তা কানু টের পায় কিন্ত তার জন্য কোন অনুযোগ 
নেই ওর। 

তবে আজ ওর সত্যিই ক্ষিদে পেয়েছিল, বোধ হয় এত রাত পর্যস্ত জেগে 
থাকাঁর জন্যই । ও একটু ইতস্তত ক'রে বললে, “তুমি খাবে না ?' 

'ন1। আমি খেয়ে এসেছি ।' 

ওধারে গিরে নিবোনে। নোংর] উন্ননটার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল চাপ । 

খাওয়া শের ক'রে আবারও কানু ডাকলে ন্িপ্ধ কে, হ্যাগো, শুন্ছ ? 

«কনা 

“আমার কাছে এসে একটু বস না।+ 

টাপারও যেন এতক্ষণে চম্ক লাগে ওর এই কগম্বরে । মে একবার অবাঁক 
হয়ে ফিরে তাকায় ওর দিকে । তারপর দরজার আগড়ট। টেনে দিয়ে ফুদিয়ে 
আলোট। নিবিয়ে ওর বিছানায় এসে বসে। 
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অন্ধকারে হুতেড়ে হাতড়ে কাছ চাপার গায়ে একটা.হাত দেয়। 
অন্ধকারেই বুঝতে পারে টাপা শিউরে ওঠে সে ম্পর্শে। 

চাপা! 

কী?” চাপার গল। আশ্চর্য রকম গাস্ত ও নরম। 

'আমাকে তুমি মাপ করো ।” 

'আচ্ছা, আচ্ছ। হঠ়েছে ! চাপ? শ্বাভাবিক অবস্থ। যেন ফিরে পায়, 'অত 
'আদধিখ্যেতায় আর দরকার নেই। তোমার মত অত ভাল ভাল কথা আমি 
বলতেও পারি না, শুনতে পারি ন।। 

কান্ধ তবু ওকে কাছে টানে। খুব মৃছুত্বরে বলে, “আমার কাছে আজ একটু 
শোও না, লম্ষ্পীটি !” 

চাপ! তক্তপোশের পর এক'ই শোয় আজকাল। কানুর টঁহিক 
অস্থবিধার জন্য তাঁকে আর ওঠানে। নামানে! চলে না রোজ রোজ । এটা 
কাহ্ছরই ব্যবস্থা__-ওকে আলাদ1 শোওয়ানে| | 
" সেজন্য চাপা বোধ হয় একটু বিনম্মিতই হ'ল কিন্তু মুখে কিছু 
বললে না। বরং নিংশবে গিয়ে নিজের বালিশটা টেনে এনে সত্যিই ওর 
পাশে শুলো। ১ 

সেই 'াগের দিনের মত পাশাপাশি শোওয়া, ঘনিষ্ট হয়ে। কিন্তু দুজনেই 
স্তব্ধ, চুপচাঁপ। বলবার যেন কিছু নেই সেদিনের মত--কেমন করে যেন ওরা 
পরস্পরের অপরিচিত হয়ে উঠেছে। 

একটুখানি চুপ করে থেকে কান্থ বললে, “তুমি একটা কাজ করবে? 

কী? প্রশ্থ করলে চটাপ।। 

তবুও যেন কথাটা] বলতে পারে না কান্থ। কোথায় যেন বাধে। 
কী একট] স্থগভীর লজ্জা বোধ করে । অনেকক্ষণ পরে বলে, “এ--এ 
সাড়াশিটা কাল নিয়ে গিয়ে বেনে-পুকুরের জলে ফেলে দিতে পারবে ? খুব 
গভীর জলে? যাকে পাকে পুতে যায়? 

সাড়াশিটা ? মানে, এ সব্বনেশে অপয়া এঁ।ড়াঁশট। ?' বিম্বয়ে উঠে 
বসে চাপা । 

'হ্যা', মৃদৃকণ্ে, কান্নার মত করুণ-কণ্ে বললে কাহ্ছ, গ্যা! ওটা সত্যিই 
অপয়ী, সেই জন্তেই ওটা ফেলে দিতে চাই ।” 

টাপার মুখ দেখা গেল না অন্ধকারে । সে যে হাত তুলে একট! নমস্কার 
কুল মা রক্ষাকালীকে, তাঁও কানু দেখতে পেলে না। খানিকটা! পরে সে 
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« আবার জয়ে গড় বললে, 'তা বেশ ত্, দিও । স্থম্ম্ত হয়েছে এতদিন পরে ? 
তা ফেলে দেব' কেন, কাউকে বিক্রী করে দেব। নোয়ার জিনিসের যা দাম 
হয়েছে-নিদেন চারগঞণ্ডা পয়সা ত পাবো । অয়ন ভারী জিনিসটা-_+' 
কে যেন এক ঘা চাবুক মারল কান্ছুকে। অব্যক্ত যাতনায় ছটফট ক'রে 
উঠে বলল, “ন। না বিক্রী নয়, বিক্রী নয়। তোমার পায়ে পড়ি টাপা-_বিক্তী 
ক'রো না কাউকে । অম্নি ফেলে দিও ।” 
কেন, কি হয়েছে তাতে? তোমার বাপু সব তাঁটতে আদিখ্ত]। 
অমন ভাঁরীতভূরি জিনিস, নোয়ার দামে বিক্রী করলেও কত হয় 
তা হোক । ও অপয়! জিনিস যার বাড়ীতে যাবে তার আবার সর্বনাশ 
করবে ত! তুমি জলে দিও, সত্যি। দেবে ত? 
'জানি নে বাপু! ক+ন কি হবে তাতে আমার কি?' 
“তোমার পায়ে পড়ি টাপ।, এই কথাটা শোন আমার ? 
সে সত্যিই চাপার পায়ের দিকে হাঁত বাড়ায় । 
সজোরে ওর হাতখানা ধরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চাঁপা বললে, 'পাগল হয়ে 
গেলে নাকি! সে মাগী তোমাকে কি ওষুদবিষুদ খাইয়ে মাথাটা একেবারে 
খারাপ ক'রে দিয়েছে । তুমি আমার পায়ে হাত দিতে যাও কি ব'লে? ছেস্া 
পিত্তি একেবারে নেই ?' 
কিন্তু তৃমি বলে! আমার কথা শুনবে ? 
পশ্ুন্ব, শুনব ।' 
তারপর হঠাৎ কি মনে কবে উঠে বসে বললে, “টক দেখি সীড়াশিট] !, 
চমকে উঠে কান বললে, “কন ?' 
«কে জানে! সুমতি যখন হয়েছে, দাও ওকে এই রাত্তিরেই পাচার করি ।' 
«এখনই !, 
বিহ্বল হয়ে প্রশ্থ করে কান্থ। ঝেশাকের মাথায় প্রস্তাবট] করেছিল কিন্তু 
বাপারট1 যে এত ভ্রুত ঘটবে ত1 মনে করে নি, তার জন্ত প্রস্ততও ছিল ন]। 
অথচ কি-ই বা বলবে ভেবে পায় নাঁ। শুধু অসহায় ভাবে প্রশ্ন করে আর 
একবার, “এখনই ?' 
এত্দিনের.সঙ্গী ওটা। 
এত দীর্ঘদিনের ছুঃখ জড়ানে। আছে ওর সঙ্গে । এত মধুর, এত বিষাক্ত 
স্থৃতি সব। এত হতাঁশা। 
বুকট। যেন কে গুড়িয়ে মাড়িয়ে দিয়ে যায় ওর। 
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অন্ধকারে হাত দিয়ে দিয়ে অনুভব করে টাপ। সাড়ীশিট।. টেনে নিলে, ) 
₹'ন্নপর ভ্রুর্ড উঠে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

ফিরে এল অবশ্ একটুখানি পরেই । অর্থাৎ এই বাইরেই কোথাও সেট? 
লু.কয়ে রেখে এল। হয়ত বেচেই দেবে সত্যিসত্যি। 

যাক্‌গে-_ 

তবু কানু আঙ্গ নিশ্চিত্ত। সমস্ত অতীত জীবনকে আজ ও ত্যাগ করলে 
চিরদিনের মত। ভালই হ'ল। ..দুই চোখ মুছে নেয় হাতের উল্টে] পিঠে। 
যে ছেঁড়া! কাপড় সে জড়িয়ে মাছে তার খুণ্ট চোখ অবধি ওঠে না। 

টাপাও আবার এসে শুয়ে পড়েছিল। বোধহয় তারও মনে মনে একটা 
প্রবল আলোড়ন চলছিল । একট] বিপুল উত্তেজন]। 

(নেক, অনেকক্ষণ পরে কান্ধ ভাকলে, টপ! ধুমূলে ? 

তন্দ্রাজড়িত কে চাপ বললে, 'কেন? মাঁলসা দেব ? 

'না। একটা কথা বলছিলুম ।' 

ঘুম সত্যিই পেয়েছিল টীপার। সারাদিনের পরিশ্রম আর এই দ্বীর্ঘ- 
রাত জাগা । 

কৌ বলো ।' তেম্নি জীবেই বললে। 

একটু ইতস্তত ক'রে কানু বললে, “আমি বিড় পাকাতে জানি, সরঞ্তামও 
সব আছে। তুমি শিখবে? রাত্রে বসে যি তৈরী করো, তাহলে-_তাহলে 
আর বোধহয় তোমাকে ওর কাছে, যানে ওর কাজ করতে যেতে হয় না।” 

*পোড়া কপাল আমার!” ঝঙ্কার দিয়ে উঠল টাপা, 'আমি সমস্ত রাত 
ধস্বর বসে বসে বিড়ি পাকাই এখন--.।টেখুটে এসে । তোমার একটু ঘেক্না 
৮ মনা কথাটা বলতে ?' 

সে সশব্দে, যেন প্রতিবাদ জানাবার জন্যেই পাশ ফিরে শুলে|। 

স্থরটা আবার কেটে গেল। একট] রূঢ় আঘাতে কাহ্ছর মনটা কোন 
একটা স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল যেন। 

তফাৎ্ট] চাপা বুঝতে পারলে না।* কোনদিনই পগবে না। বুথ বল! 
ওকে। 

উগ্র একটা বিদ্বেষ অনুভব করে-_-যে লোকট] পাশে শুয়ে আছে তার 
শম্বন্ধে। বিদ্বেষ আর ঘ্বণা। 

কিন্ত না। আর না। মনকে শান্ত করতে হবে। চাঁপাই ভাল। 
াপাকে হারালে ওর চলবে ন1। 


অভন্ত. হত ছাতড়ে হডিড়ে সীড়াশিট! ধোজে। কিন্ত পরক্ষণেই মনে 
গড়ে মায়। ওছো-_মেটা যে আর নেই। আর থাকবে না ধোনদিনই, ও 
পাট চুকে গেছে। চাপা হয়ত বিক্ীই করবে শেষ পর্যস্ত। কে সৌ 
বাবার করবে কে জানে, ক ভাবে করবে।” যেটা] দে তৈরি করেছিল 
কেবরধাত্র ললিতাবৌদির কয 

থাক্‌ লগিতাবৌদির কথা। 

আর একবার মিনতি করবে চাপার কাছে? জনে দেবার জগ্ঘ?. 

«এ মু কণ্ঠে ডাকলে, 'চাগা, শুন্ছ?' 

সাড়া এল ন'। চাপা ঘুমিয়েছে। এটু পরেই নাক ডাকবে। আজকার 
টাপার একটু না ডাকে । 

কাহর কিন্তু ঘুঃ “্দ না কিছুতেই। ঘরের মধ্যে চাপ! ভ্যাপজা! গন্ধ, 
যেন শিঃবাস রোধ হয়ে আসে। বাইরে অবিশ্রান্ত বাঙের ডাক। 

জীবনে মার কোন আশ। বা অবলম্বন রইল না ওর। না থাক--তার 
'জন্ত মে ভাবে না। আর ভাববে না। ভাববার রইলই ঝ| কি? জীবন বলতে 
যা ছিল--তার সঙ্গে শেষ মম্প্কট্‌কুও ত চুকে গেল। 

হাঁত দিয়ে টাপাকে ছু'য়ে দেখে। ঘুমিয়ে পড়েছে বেচারী। 

কত রাত হ'ল কে জানে! এখনও ঘুম এল না। থাক্গে-_একটা রাখ 
| ঘুমোলে কীই বা এসে যাবে! না হয় কাল দুপুরে গড়ে গড়ে ঘুমোবে। 
ওর কাছে এখন দিন আর রাজিতে তফাৎ কি? 

কান পেতে শুনলে কলেজের ঘড়িতে তিনটে বাক্গযছ। 


শেষ 


